Prés de cent notes de lectures de poésie contemporaines
pour la revue VERSO depuis 2020



Revue Verso lectures d’Amelle CHITRIT n°187 a n°204

Verso 187

FRANCINE CARON : POEME NUE DE LA MER — GRAVURES OLGA VERME-MIGNOT - éditions
LARGO franco-italo-anglo-espagnole, exemplaires signés et numérotés de 1 a 200

Les livres d’artiste sont des trésors a ciel ouvert. lls résistent (ici avec le support de la médiathéque
de Batz-sur-mer) et nécessitent qu’'on s’autorise un véritable regard, hospitalier, plutét que toute
remise des clés d'un domaine. Pourtant ce livre est somptueux. Il ttémoigne d’'un dialogue que
litinéraire de Francine Caron ne peut pas démentir, dialogue entre la gravure et le poéme,
majestueusement présenté en feuillets doubles qui s’ouvrent comme des fenétres avec vue (170 g).

Le trésor, c’est d’'abord I'objet, bouteille a la mer qui lient lieu d’artefact. Luxe des poémes qui ici
traversent les rivages par la traduction, Un livre d’artiste qui ose la traduction. En dessins, certes,
mais aussi en espagnol, en anglais, en italien. Cela arrive par vagues, littéralement et
matériellement : cela respire entre les vagues de la mer et entre les pages : « Runes et / ruines »
emportent une voyelle (page7).

La vague maintient 'ambivalence des versants dans un néologisme « Oscultation du bleu » (page
8). Car la nuit nous somme, poétes et lecteurs, de plonger dans les caractéres inouis de ce bleu ;
ces mots qui traquent et renoncent a la fois. « Aperture » ou s'offre le partage d'un moment
ineffacable au bord de I'eau : « ou la nuit / n’est pas nuit/ Mais la mue / Nue nuit de nous ». Le son
fait aussi le sens, soumis & I'ceil lacunaire d’ou provient la rencontre au coeur carré de ce recueil. A
lire et encadrer pour voir ou collectionner.

ERIC JAUMIER : BLANC CORBEAU - éditions Jacques Brémont, Préface de Claude Margat, 2020, 15€

De l'oxygéne arrive quand on ne l'attendait plus ! « L'orage / 'orage // et aprés // la fin du bel été /
des mots rentrés / comme des fleurs ». Cela se produit par une soudaine inversion de la perspective
: « 'automne me mache / de toute sa lumiére // jescalade enfin ce / mdr / du fond de mon ame. »
Sans aucun doute, cet accent circonflexe nous donne la mesure d’un temps inoui, d'ou émerge le
poéme dans la maturité de son action. Cette affection pacifique jusque dans la langue qui léche et
caresse attentivement le visage sans bavardage : « et nous embrassons / des chiens / pour faire
reculer / leur machoire »

Un érotisme simple qui se poursuit entre peau et paysage cousu discrétement par une métaphore :
« Si ta peau / mange I'horizon // Jour de soleil / Sans écaille ... Si ta peau / Se défait du temps //»
page 59

« Un dire de sel » (page 15) dressé en « Totem » pour ériger en poeme ce qui est éloigné : « Une
poignée de / Main faite / De vent ». Avec les poémes d’Eric Jaumier, on n’a pas peur du choc et par
métonymie on risque 'amour fou dans ce qu'il a de proprement surréaliste. Les éléments éloignés
se rencontrent jusqu’a la « justesse de I'étincelle obtenue » (André Breton dans sa définition de la
métaphore) pour des échelles souvent inversées et quelquefois posées en direction du sublime

« Tu viendras / a c6té de moi // me diras que / le ciel te coupe / la langue // que la nuit /est une
étincelle //... ». C’est une perception qui met son prix a se refermer sur l'intériorité, comme si le
paysage était aussi secret : « maintenant / les méachoires / serrées sur un nuage. » (Page 68). « la
terre tourne / dans ta bouche » (Page 73). Mais tout ce qui se dit de cette aventure, en tout vraie
poésie, vous le découvrirez vous-méme en lisant CORBEAU BLANC.

GROS TEXTES : Une revue dans la revue, qui parait comme tant d’autres, quand elle peut, pour ne
mourir jamais. Dans le numéro 45, ¢a cause... toujours a notre fantaisie de vivre et de parler comme
¢a veut pour s’étonner du monde a la limite du sketch : « Tu es l'objet de I'objectif / Tu es mon
objectif. / Les objectifs sont le sujet de la réunion. » Jany Pineau. Avec Yves Artufel (sauf erreur,
directeur de la revue), on vide et on remplit les signifiants, comme on réverait le faire de ses propres
poches, ou comme le comédien devient autre dans la peau du personnage car Yves Artufel, dans
I'humour fin et feint de I'inadvertance remet en place un peu de ce monde absurde si tant est qu'il
soit carrément dérangé sans méme qu’on s’en apergoive : « La vie est un pays a redérefaire en le
disant mieux ». N'est-ce pas qu’une vertebre craque puis I'autre, comme des mots simples pour
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gu’on ressorte d’'un seul coup parfaitement a l'aise de cette lecture. Comment pourrait-il en étre
autrement de I'hospitalité ? Certains poétes 'ont mise & I'origine de cette transaction secréte : « A
l'age de la terre trouée », « Le poéme devient le seul a se peupler de leur présence / Dans
I'éternelle poussiére des souvenirs », Marcel Migozzi.

Une disproportion entre le réveur et I'inquiétante familiarité qui veut, mais n’arrive surtout pas a broyer
ce monde. Car il n’y en a point d’autre, me souffle Mandelstam, maintes fois rattrapé par une réalité
glauque visqueuse. Avec Yves Humann « Le poéte ne peut refuser le poéme / lorsque celui-ci se
présente / parfois il est méme submergé // toutefois le poete / les mains dans la vaisselle... » (p.69)
Les poétes, triturés par les mots et les images, ne sont pas doués d’accointance avec le réel. Cela
se voit, ne peut se cacher, mais surtout ici, cela déclare forfait pour laisser plutét apparaitre
I'étonnement essentiel a humaniser notre rapport au monde. Le monde lui-méme ! qui rend alors
cette parole-écriture aussi nécessaire que le pain. Autre fagon de mesurer le temps en filant la
métaphore, comme suit : « Ou la rouille s’éteindra sous I'épaisseur molle d’'une journée grise vouée
aux flaques, aux paupiéres lourdes, aux muscles languides, aux pensées fripées comme les doigts
d’enfants qui ont joué trop longtemps dans la baignoire ».

Manuelle Campos, Nos iles perdues jusqu’a demain aux éditions du Chameau. Cette sorte d’ellipse
(ou zeugma) de Jacqueline Held qui organise 'hnumidité la plus forte : « Il pleut. Par petits bonds /
sous la gouttiere / tu avances vers la maison trempée de solitude. » pour traverser le champ
sensoriel et devenir conceptuel afin de n’étre plus que 'lhumidité méme qui travaille a rendre friable
toutes nos certitudes jusqu’a la derniére. Aussi légére soit-elle, la métaphore consume notre vérité
d’étre, en chair et en os, en langage aussi.

LE CONTENTIEUX est une maison d’édition toulousaine accueillant des voix aussi diverses que
celles de PIERRE ANDREANI dans L'écceuré parlant, qui relate une traversée contemporaine « Je
connais ma langue : zéro degré de malice. // Ca ressemble aux fonds marins dans ce cceur greffé, /
coraux et poulpes en embuscades, / vie de crainte / vie sans fard, vie nichée, / vie de repli sans
amour // Si tout est mort, il N’y aura plus de justice ; / sur I'assiette est posé un poisson bonite a dos
rayé. // C'est tout ce qu'il reste dans I'appartement. ». Nous traversons les eaux lors d’une aventure
incertaine, traumatisante, avec la lumiére des mots qui simplement nous hantent en place du chaos.
Et c’est trés beau.

MICHELLE ACCAOUI HOURANI : CEST AINSI QUE JE TE VOIS — Le Contentieux, 2020 10€

Le poéme s’engage ici a rendre compte. Le titre annonce la couleur... transparente. « Mon cri est
sans religion / Mon hymne est contre I'oppression ». Le travail du poéte est aussi simplement
d’ceuvrer pour la paix, ce que rappelle par ce chant qui cherche la lumiére sous les décombres : « ce
petit poeéme... est simplement ma fagcon a moi de te dire : mon frére je suis la méme derriére
I'horizon ».

L'exil agrandit 'ombre des fractures familiales. Il ne s’agit pas d’abandon mais de distance. Le récit
d’une nostalgie irréversible et dont la blessure s’éléve en cri devenu priére : « Laisse-moi juste... De
l'autre c6té de mon exil ». Peinture bouleversante du début a la fin : « Telle simple cendre de
Révolution ».

ROBERT ROMAN : PENSEES ULTERIEURES — images MATT MATHIEU éditions Le Contentieux — 15€

« (Révéler) ainsi sous le fait verbal (un) vécu sensoriel accentuant les effets de manque, valorisant
ce qui reste a voir ». Entrer dans le vif du sujet « Au dessus / Au-dela... / Traquer la pensée
ultérieure » et « mettre en abime le vécu dans une conscience poétique trés vive », écrit Daniel
Martinez dans sa préface. Emprunter ceci ou cela au réel pour n‘avoir qu'a le subvertir. Pensées
ultérieures réalise malicieusement ce programme.

Brieveté du vers qui avoisine le haiku par son incise. Il dénote ici une perception discrete et non
moins impérieuse, incisive (ainsi vive) pour croquer les instants que les images de Matt Mathieu
honorent d’'un simple trait. Geste de couleur, cette calligraphie témoigne agréablement encore du
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réel ou fusionnent, dépouillés, le sujet et I'objet s'embra(s)sant dans une perspective lucide et
sereine. Une mise en page ou I'image semble finalement dominer, en quelque sorte légendée par la
pensée poétique. C’est charmant de voir qu’une attention poétique si forte puisse se décentrer, faire
diversion pour provoquer en nous la surprise de 'autonomie de notre perception. Entre le texte et
l'image, le réel et ses couleurs [l'illusion flatte malicieusement quelque chose en nous qui s’éveille et
disparait en un clin d’ceil.

JULIEN BOUTREUX : VOUS QUI RAMPEZ SOUS MA PEAU — édition le Contentieux, 2020 8€

L'énonciation suit le regard et le rythme fascinant et microcosmique des « Araignées du soir », « ...
du matin » des « Blattes » et des « Chenilles »... au titre majuscule qui en fait de véritables
interlocuteurs dont seul le mouvement reptilien, glauque, souterrain ou majestueux répond d’'un cou
de cygne. A partir de la page 21, les italiques étonnamment surgissent de l'invisible et c’est une
autre faune qui se met a flotter. Surprenant recueil, merveilleusement écrit pour que I'imaginaire
continue de se conduire hors du commun : « 6 fils de la Vierge vous étes le chiffre de Dieu le signe
de la Béte, bétes comme tout vous ficelez bétement le monde, ciel et terre, vous étes la béte toile du
monde autrement dit les mots tout bétes la langue du Ciel et de la Terre et vomit les hommes, 6 fils
de la Vierge vous tissez le monde en somme »... Je vous laisse savourer la destination de cette
adresse dont le vouvoiement n’est pas moins insolite que la potée symbolique d’une attention habile
et d’'un devoir espiegle de remettre le sujet secondaire a sa place dans cette chaine alimentaire que
les yeux broient pour écrire. Mais qui aura le dernier mot ?

VERSO 188

MICHEL TALON : DANS LES AGATES — Editions Le Citron Gare, 2020, 10€

Avec Michel Talon, I'inanimé s’anime et le poéme incarne la vie dans un rapport de cause a effet
qui nous fait le suivre parce que c’est agréable, simple et profond comme dans certains réves dont
on reconnait le décor : « Ce soir la pluie enjambe les toits ». Puis dans une claque plus lucide :
« Le flou des yeux froncés. Ton portable est le menhir qui raconte I'histoire de quelque trente
années, pas plus. » (p.11) Comment mieux dire notre rapport au monde criblé de mirages, jonché
de clics, tout ce qui fait que le temps passe si discrétement qu’il nous est pour ainsi dire confisqué.
Enfin ce qui est plus frais qu’'un débat, c’est ce regard d’enfant qui régne ici en poéte. Animant
'inanimé, ordonnant la planéte. Le poéme « Aupres des trains » (page 38) peut bien laisser loin
derriére lui « Le relais » de Gérard de Nerval : « Relais H. Dans les gobelets, le café frappe le
journal, I'ouvre en grand. Les titres ronflent et gazouillent. Il y a le croissant frais — poisson vivant. /
Sac a terre. //Au premier arrét, la gare s’épouille, son duvet grince. / La suite, pleine de sosies. On
roule... ». Des vers qui dénotent le quotidien et parfois, de toute cette banalité, dénonce
simplement la souffrance : « Il fait nuit / L'ame a perdu sa source, / le crila remplace »...

Certains poétes ne sont poétes ni d’'un propos ni d’'un lexique. lls ont une langue tout entiére qui
les traverse et les porte. La découvrent-ils en méme temps qu’ils nous I'apprennent ? lls disent
un peu de monde dans sa simple vérité et c’est déja beaucoup, puisqu’avec eux, on peut
ressentir et les mots et les choses avec cette chair inattendue qui respire entre les pages que
Michel Talon ponctue par ses propres illustrations... sans autre forme de proces.

Mais la poésie a aussi une vocation politique, humanitaire, sociale.

LAYLI LONG SOLDIER : ATTENDU QUE - traduit de I'anglais par Béatrice Machet — éditions
Isabelle Sauvage

Ce livre commence par « Maintenant / faire de la place dans la bouche / pour
lesherbeslesherbeslesherbes », comme si toute l'intensité de la terre avait repris ses droits, au-

dela des débats, des bavardages, pour des valeurs loin de toute la fausse naivete du ton qui
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s’adresse bien souvent a la naiveté et I'ignorance réelles d’'une injustice d’abord linguistique de
renommer les gens et les lieux. |l n'est donc pas ici question de sombrer dans la victimisation ;
plutét de faire une ceuvre poétique de guérison. Le premier livre Layli Long Soldier ne fait aucun
étalage de pathos « Les Indiens n’ont jamais compté sur aucune autorisation d’aucun
gouvernement pour continuer a étre ce qu’ils sont et ont toujours été. L'autorité comme la
puissance ou le pouvoir sont des concepts qu'ils portent haut, ainsi que la dignité, mais sous ces
mots ils comprennent autre chose que les lois humaines. Le pouvoir réside dans les forces de la
nature et dans la vision cosmique de I'univers ou I'humain est un gardien, un soigneur, et non un
propriétaire. Si d’autres places et d’autres roles ne sont pas usurpés, alors une vie harmonieuse
peut étre envisagée. » Le titre original WHEREAS fait référence aux excuses de I'Etat américain
faites aux Indiens, dans le cadre d’'une résolution du Congrés du 30 avril 2009. Ces excuses
passées complétement inapercues renvoient le génocide dans l'anecdotique. En choisissant
« Attendu que », la traductrice Béatrice Machet s’applique a conserver toute la charge juridique
du point de départ de ce livre, en référence a la résolution qui fait émerger la réponse du poéme.
Ce qui est qualifié de « réconciliation historique » ne change rien au fait que les Indiens luttent,
encore aujourd’hui, pour des droits fondamentaux. Ainsi gommeée, la violence reste accrochée au
paysage : « les montagnes sacrées des Sioux, qu'ils appellent He Sapa et qui ont le rang de
montagnes dans I'esprit des Sioux, ont été rebaptisées Black Hills (collines noires) par les Anglais
». L'occupation vieille de deux siécles est illégale. En fin de recueil, un poéme est dédié a la
résistance des Sioux contre le passage de I'oléoduc Dakota Access sur la réserve de Standing
Rock dans I'Etat du Dakota du Nord (2016-2017). La lutte se poursuit, 'occupation par les «water
protectors» de la zone concernée a été réprimée mais la lutte au niveau juridique continue. « Layli
est une nouvelle étoile », « son travail incisif, précis, frappe juste » selon Diane Glancy, poete
cherokee reconnue dont le travail est enseigné dans les universités aux Etats-Unis . « Ayant
digéré toute I'histoire de la littérature occidentale, donc anglo-saxonne, et jusqu’aux auteurs de
'avant-garde, Layli Long Soldier peut apparaitre comme une auteure expérimentale, mais elle a
ceci en plus : la langue anglaise lui est une arme qu’elle retourne contre « I'envahisseur et le colon
» pour faire entendre la pensée indienne, pour affirmer la survie de sa culture et de son peuple,
pour rétablir la vérité des faits historiques », rapporte Béatrice Machet.

MURIEL COMPERE-DEMARCY ET KHALED YOUSSEF : VOYAGE GRAND TOURNESOL — Ed.
Corps Puce

« Le poéte est toujours chez soi ailleurs. Cela ne signifie-t-il pas que pour rentrer et se rejoindre il
suffit de tourner la page du livre de I’habitude pour commencer a lire les mysteres cachés entre les
lignes ? Nommer les choses signifie et les mettre au monde, en tirer des sens inconnus. C’est
pourquoi la langue maternelle devient un pays a habiter, ... assaisonné de solitude et de silence. »
(page 13). « Passeport pour I'exil », la poésie poursuit sa vocation de traduire le silence des
pierres. « L'idée créatrice es une fin en soi », nous dit-on dans cette préface heureuse de citer
Rilke dans lettre a un jeune poéte, comme on aurait pu citer Le Petit Prince... a la rencontre des
enfants qui pauvres, sourient encore aux réves sans qu’ils ne les enferment. « Enfance de
'humanité », Muriel Compére-Demarcy et Khaled Youssef nous emmeénent en voyage entre vers
et prose, et tout autour du monde : en Tunisie, Colombie, Ethiopie, Zanzibar, Jordanie, Iran,
Myanmar, Ouzbékistan, Liban, Géorgie, Sardaigne, Andalousie, Angleterre, Montréal, Cuba....

ANNE-EMMANUELLE FOURNIER : LA PART D’ERRANCE - édition Unicité, coll. « Le Vrai
Lieu » 13€

Avec le projet spirituel et ambitieux de « retrouver les chemins perdus de la transhumance »,
Anne-Emmanuelle Fournier percoit dans sa chair « notre précieuse filiation avec la nature tout
entiere ». C’est « une sensibilité vibratoire pour appréhender I'inquiétude de notre temps face a la
coupure de plus en plus prononcée entre I’'homme moderne et la nature », nous est-il dit dans la
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préface. « Prenons acte de cet espoir, de cette utopie », nous dit encore Jean-Yves Masson :
« Avec ce « nous », ce livre ose donc s’achever au futur : « demain tout sera semblable / et nous
serons intacts / dans I'été / perpétuel / et ses jours immobiles / pareils a 'enfance sans limite ».»
Dés le prologue, nous sommes envodtés par cette voix qui dit trop vrai : « En vérité, les humains
3.0. n'ont pas guéri le vertige. Ne voient-ils pas que leur science ne dissipe en rien le mystére,
mais le rend plus aigu encore ?/ lls ont laissé ma peau pourrir sur la plaine calcinée. / Certains ont
crié sous la mutilation. // Ceux-la se sont mis en marche des deux c6tés de la mer/ a la recherche
d’'un lien // et de leur propre densité. ». La présence animale est source d’émerveillement mais
surtout de repére et de sagesse : « Qui voudrait alors / d’'un autre monde ? » L'auteure nous fait
suivre la trace de sa simplicité : « La rumeur du troupeau sous I'orage / monte priere des origines /
hymne de terre et de poussiére / que la partie adresse au Tout. ». Directe et consolatrice d’'un
chagrin que les bétes elle-mémes semblent ignorer, cette voix — sans la nécessité d’y inscrire le
« je » d’'une premiére personne — n’en est pas moins lyrique : « Peuples premiers / peuples
défaits / la lumiére souvent / s’ensevelit dans vos regards/ mais ne meurt pas ».

Ou nous emmeéne cette incantation aux forces durables de la nature ? Constater I'inadéquation
entre le savoir et 'immensité de notre monde désormais précaire avec une alerte qui nous somme
de reprendre un chemin : « s’accorder au vent aride / qui plisse a peine / les heures. » Rien ne
nous fait redouter cette lucidité éprise et, pour faire écho aux visions somptueuses de Rilke, cette
exaltation se noue a la tendresse d’un avertissement : « on ne nous avait pas dit /que cela
arriverait si vite / si tét / hier encore la main était pleine / de son propre pouls / aujourd’hui la soif /
tout autour la rocaille » Loin des visions anthropocentriques, le sens peut se ré-organiser : « Alors
ouvrir les cotes / tant que le permettent les os / élargir la poitrine et laisser entrer / I'haleine tiede
des arbres / le souffle qui recoud / ce que I'esprit disséque. » A I'heure d’'une pensée poétique, les
dessins de Regis Rizzo ouvrent un espace fictionnel qui se donne comme une vision allusive,
mouvante, stratifiée. lls se sont mis au diapason de ce « yoga » que l'on puisse ici « oser une
sorte de foi » malgré le cri lancinant qui dénonce le saccage de notre lien (a I'animal).

ION MUNTEANU : LES VIVRES DE LA PAROLE - Eikon éd. bilingue roumain-frangais

Charnel et spirituel, nous courons dans la poésie roumaine comme a travers champs. Aucun
sentiment de solitude car I'autre, ami, menteur, oiseau, arbre, pensée ... est toujours tout prés, a
fleur de peau : « toi qui a des troupeaux de papillons et des granges des jonquilles pressées / toi
qui ne glanes de I'histoire que les épisodes qui n'ont jamais eu lieu / toi qui, toi, I'accusé ... [...]

Et moi qui pensais que I'hiver n’était que ce royaume / ou les loups survivaient. » (page 71)

Le poéte roumain parle aux arbres, aux papillons, au hautbois... Il est transi de sensations qui
fusent en gerbes de mots. Il n’est pas suffisant de parler d’'incarnation. Il est plus juste de parler de
vivres et d’accepter ce pluriel comme nourriture sacrée ou simple complément alimentaire pour
notre équilibre. Le cri de Fondane nous en avait averti, bien avant que ces voix ne fleurissent le
champ contemporain de cette poésie roumaine. Ainsi la poésie s’inscrit dans une tradition
singuliére qui ne refoule rien, ne se guinde pas. Denisa Craciun, traductrice de Salah Stiétié et
poete également sait bien nous faire godter ce naturel tranchant, avec la lucidité hospitaliére qui
existe dans ce regard 13, limpide et percant comme la simplicité qui jaillit d’un torrent. Cette voix
s’accomplit de la fleur au fruit répondre a I'entétement de la question du « Qui suis-je ? » (p.199) :
« Moi et moi parlant de moi font deux/je suis les deux / ILS SONT le manteau de plusieurs
personnes ». Et de conclure : « je ne suis pas seul ». Dans sa « Tentative d’autoportrait Il », le
poéte ne manque pas non plus de cet humour tendre quand on lit en dernier lieu : « le nom est
tout ce qui reste du jour » (page 177). Cette philosophie s’occupe surtout du « transfert de la chair
au symbole », « punition que seuls les sauvés regoivent » (page 167). Rédemption précaire pour
un monde qui craquelle entre pensée et paysages, |a méme ou I'écriture seule peut s’insinuer
pour témoigner sensiblement de rupture. Est-ce au sein-méme de la question du « Qui suis-je ? ».
La densité et la continuité de ce volume (de prés de 250 pages ) ont le pouvoir de nous la rendre
intime cette question, tout hantée, enchantée, délivrée par un flux de perceptions habilement
rythmées sur un ton a la fois tendre et terrible.
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VERSO 189
KATHLEEN HYDEN-DAVID — LES MOTS DU REGARD

Dés son ouverture, Kahtleen Hyden-David interpelle les poétes. L'expression est d’un lyrisme
assumé, probablement celui dont le discours a besoin pour interpeller les politiques et déverser ce
qu’'on en pense. Elle s’adresse aussi a Reggiani pour le citer et le pasticher a la mode des
goguettes qui font réécriture de I'actualité pour le café du coin dont la spontanéité est peut-étre
aujourd’hui ce qui nous manque. Certains auteurs peuvent bien se réclamer d’'une prise de
position face a ce qu’on nomme un peu globalement « l'actualité ». lls font tréve d’imagination
comme s'il fallait sacrifier la part de réve pour entrer en conscience de ce qui arrive. Le réve doit-il
s’émanciper dans cet espace assoiffé de transparence. Pourquoi pas ? Cela au moins pour
rappeler que la poésie n'aime pas le mensonge ni la méchanceté; qu'elle a depuis toujours
vocation de les dénoncer. Dans ce théatre de langage qui n’est ni fiction ni vérité, affectionner la
beauté convulsive en délaissant la vraisemblance présente aussi le risque de se désister. La
journaliste du discours compose une réponse en voulant la faire entendre ce qui parfois nous
dépasse. A la limite du discours moral et du cri du coeur, ce texte révéle 'immense besoin de
discuter, sinon « Que faire des mots ? ». La question mérite au moins d’étre posée.

MAXIME RIGAUX — PREMIERS POEMES

Lintensité des premiéres fois ; celle des premiers poémes que l'on peut recevoir, ici, imbibés
d’énoncés dont la simplicité nous déshabille. La dose prévue est suffisante pour qu’on soit perdu
dans l'imprévisible, éberluée, au point de ne rien savoir de ce qui m’arrive et cependant de vouloir
en reprendre quoi qu’il arrive. On fréle vite 'overdose. Cela fait plus peur que plaisir, car avec ce
verbe léger et lapidaire, nous sommes a cet endroit bien vivant, carrément vissé a ce volcan du
cceur qui ne demande qu’a battre :

Une montre/ Sans raison/ Découper sur son ventre/ N'aura pas suffi (Page 9)

Nous sommes a la campagne entre « la nuit d’été et la grange d’hiver » et il s’agit d’amour, le
grand amour, dont sont fait les « premiers poémes» avec cet aveu de l'insoutenable :

« Jamais/Jamais je n’ai aimé/autant que j'ai cru I'étre » (page 11)

Et pour toutes ces premiéres fois qui nous font simplement renaitre, ce petit bijou ne prend que
peu de place pour écarquiller les paupieres ou « mettre le feu » a votre bibliothéque.

Irruption du poeme qui franchit la peau et se méle de charrier ce que rien d’autre ne pourra.
Maxime Rigaux est né en 1989 et a grandi en Ardenne. Il écrit des poémes dés I'enfance. Sa
rencontre décisive avec Bukowski, a dix-huit ans, lui fait découvrir le vers libre et le décide a
poursuivre sérieusement dans cette voie. Sa découverte d’Une saison en enfer d’Arthur Rimbaud
confirme sa passion. En 2016, il publie sur internet son Premier Poéme, qui sera suivi en 2017 par
Coralie dans I'eau et en 2018 par Barriere. Ces trois opus sont regroupés I'année suivante, avec
la parution du recueil Premiers Poémes.

JEAN-LOUIS RAMBOUR ET PIERRE TREFOIS — EXTENSION DE LA LUMIERE

Qui n’a pas révé de faire le lien entre Poésie et Peinture ? Car tout est possible et fluide :
dialogue, résonance, promenade, critique, comme si I'esprit, convoqué au sens le plus direct, la
vue, se trouvat comme un poisson dans I'eau, alors que nous sommes déja noyés de couleur, a
traduire, de forme a entendre, de rythme a convertir, en mots et en silence. Ce recueil en est un
exemple espiegle : « la main passée au travers d’un grillage résume le monde. » De disparaitre
et de surgir, I'écriture de Rambour nous tient en haleine quand tout porte a croire que cela
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pourrait encore nous tomber des mains. Mais non ! la voici, cette main qui peut tout et ne se
referme pas vraiment. Et c’est en quoi le texte parle et va plus encore plus loin pour nommer
son role-titre. « D’abord elle est grise (...) Ensuite la main appelle, cela fait des jours qu’elle
appelle, le reste du corps étant englouti ». Le retour des assonances forge le creux d’'une oreille
aussi préte a entendre le gouffre qu’a déceler la couleur a I'extérieur. Mouvement de cet appel
d’une main trop isolée pour sauver quoi que ce soit : « Elle est séparée du désir, elle n’a plus
d’ailes. ». Ce qui peut vouloir dire qu'on entend plus l'appel, car juste juste avant on trouve :
« elle est une sorte d’abandon ».(page 27)

Cette peinture donne & penser au moins autant qu’elle donne a boire. Et les substances
s’enchainent aux symboles griffés, flamboyants comme dans certaines calligraphies qui
avoisinent la lumiére d’un vitrail.

L'imaginaire adopte aussi bien cette beauté méticuleusement décrite. Non sans toute sa
sensualité empathique : « la Gaze enveloppe la cuisse. Elle est/de ce tissu Iéger, en lin, en soie/
dont on couvre les blessures/qui dégouttent de sang ». Entrons implicitement dans le récit subtil
de ces champs de batailles.

Formellement le pavé du texte est justifié a droite afin qu’on puisse s’écarter légerement de la
toile, que le lecteur devienne aussi spectateur. On lui chuchote parfois un conditionnel a la fois
pédagogique et réveur : « On pourrait dire qu’il neige » (page 49) comme s’il fallait nous
éduquer a ce projet de prendre le temps de voir. Et il le faut : « Ce n’est pas facile de voler
rapidement, moins encore de repérer I'oiseau/en pleine vitesse. » (Page 51) Il faut découvrir
pour I'apprendre par cceur la formule de Rimbour : « Toutes les pages, depuis des siécles
contiennent alphabet (...) Les lettres/qui font que tout prend existence. » Je vous laisse
savourer ce théoréme retentissant (page 53). Par ailleurs, on peut dire du livre tout entier que
« cette exubérance de couleur » est le fruit d’'une complicité au long cours puisque les deux
signataires de ce livre en sont a leur troisieme duo. Qui pourrait dire qu'il y eut un geste, trait ou
mot de trop ? Rien de cela au sein de toute cette profusion : c’est un voyage qu'’il faut souffrir,
car cela n’est pas seulement joli mais demande de I'attention, oui, cette attention qu’on peut
s’offrir pour ne pas en devenir jaloux !

ISABELLE PINGON — ICI ALGERIE

Elle y est née pour y renaitre, dans I'assertion d’une poésie outrée par la violence. Ses mots
lapident en retour le chantier éclaté que nous laisse Algérie. Elle en propose des instantanés,
simples occurrences de ce personnage, pays natal, mélé au confluent de ses lectures.

« La mémoire traverse/S’évapore, Se recompose/Et quelqu’'un qui manque/Brutalement /
Abruptement. » (page 5). On sent la difficulté d’écrire ce manque qui s’écrit elle-méme : Les
poemes se tordent » (page 44). Cela comme un journal de réves dont les pensées basculent
aussitét dans le cauchemar : « Tu gardes le goQt des hurlements/ Ton corps est figé/ C’est ma
voix qui reléve le naufrage » (page 11). La Poéte-héritiere espére « dans chaque mot un fruit
frais ». Et faisant obéir la poésie, cela fonctionne assez : « le réve boit le jus de chaque couleur
(page 12). On se demande avec elle comment les mots meurent sous la peur ? « Nous habitons
une vie gardée »...certainement parce que « Personne n'ose » (page 51). Sa mission de les
éveiller aprés tous les massacres : « Personne n’a voulu parler/ni méme la main avec ses
pétales/personne n’a voulu raconter/ils ont roulé sur eux-mémes/sans images/sans rivages/sauf
[...] » (page 14). Sauf ce recueil peut-étre issu de « la plus petite/ La gourmande aux joues bien
rondes » qui ne peut que déplorer la peur. L’enfance est une facon de nous rappeler a tous les
possibles : « Vous étiez vivant/( ...) Vous terrassiez le point / Chaque fois que d’'un vers vous
m’appeliez/ Vous me regarder a présent /et dites : attends-moi. » (page 15) Et un peu plus loin «
Il a fallu tellement mourir » énonce la fatalité meurtriere d’'un décalage ou ne chante aucune
nostalgie. La poete usant et abusant de synecdoques nous rappelle aux sanglantes décennies
dont personne ne se risque a faire le puzzle. Le ciel ne nous détourne pas non plus des
moments paisibles « quand les fenétres étaient ouvertes... ». Ce qui est émouvant c’est de voir
celle de la poéte s’ouvrir sur son passé : « née en Algérie », confie-t-elle, syntagme jusqu’ici
refoulé, voire falsifié. Est-ce moins grave d’étre née a Lyon ? C’est linterdit de la parole si
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profondément intériorisé qui gouverne. Le pacte serait alors ici de « Rompre le silence accroché
aux branches » (page 49), ce que le confinement (2019) aura libéré de mots depuis les « pas
perdus » de 2006 en Algérie. Il faut du temps pour donner du relief a « leurs tourments », leur
dédier un poéme afin de « souligner d’un trait de couleur leur génie, leur force de résistance ».
Une « réécriture » qui « contribuer(ait) modestement a détacher les chaines qui baillonne leur
langue ». L'auteur nous laisse un doute comme si la fillette faisait un voeu « en écoutant la voix
multiples des poétes » (page 67). De I'aveu de Pingon elle-méme : « J’ai bricolé une conscience
de la beauté et de la douleur humaine du pays de ma naissance « (Page 68). Ces sensations
d’enfance en toile de fond font au moins entendre un besoin pressant de fraternité. Priére de
féconder la langue en ce pays toujours frappé pour qu’enfin, cette « fenétre ouverte » sur la
beauté ne soit pas ni une « main coupée » ni une utopie sacrifiée. « Ici, Algérie » marque une
mise & distance pour savoir ol « nous » sommes. A suivre...

VERSO 190

CAROLE NAGGAR: EXILS - Couverture : Bernard Plossu - Préface :Gilbert Lascault - Polder 192

On entre ici par le point de vue d'une petite fille aimante sur son grand-pére qui aime les petites filles.
Facon de nouer lintrigue, voyeurisme, ambivalence, ou délicatesse a la Paul-Armand Gette,
engagée dans ce regard croissant (p.13) : * Une fois j'avais vingt ans lui jumelles en poche / sur le /
balcon » se désolant qu'aujourd'hui les petites-filles ne portent « plus que des pantalons ». Tout cela
inséré dans un récit d'obséques. Et puisque les morts font parler de cette part manquante a toute
vérité. Apres beaucoup d'absence, Edmond Jabés nous revient sous la plume de I'artiste. Comment
la nommer ? « voix sans visage », < visage sans voix » (p.32) ; devant elle, I'écriture méme se
banalise, de chiasme en oxymoron: « silence hurlé ». « L'écriture des tombes comme les feuillets
d'un méme livre » ne vient pas a bout de ce qui pése si lourd dans ce si petit livre (p 35). En
résonance a la photographe Annette Messager, l'artiste s'attache a ce qui de vie se loge dans les
rebuts qu'elle nous agrandit : « (p.37) Bleu clair, le ciel montre sa cruauté (...) Pigeons comme des
anges aux ailes trempées de rouge ». Et dans une filiation toute jabésienne, la page se termine par
une tendresse péremptoire : « Il revient / A votre silence / De presser / les mots sur mes lévres.»
Porte-paroles des exilés ou « Je ne / viens pas d'un lieu, / Je viens du temps. » (p 42) n'avait nul
besoin du cadre des haikus (p.61-63) pour consister. Suffit : « L'odeur de ma perte en secret mélée a
I'étre » (p. 68) pour guider cette écriture plurielle dans les méandres d'une mémoire recueillie qui
s'élucide sans complications (p.43) : « Je dis chemin et c'est labyrinthe ».

MICHEL DIAZ : LE VERGER ABANDONNE - Editions Musimot, 2020

Ce recueil fait parler Ulysse sous une forme épistolaire. A la faveur d'une sensation des vagues et
d'un voyage dont on ne sent pas le retour, le style est fluide, l1éger et somptueux. [...] « L'Ulysse de
Michel Diaz ne reviendra pas » nous dit son illustre préfacier. « Mais peu a peu, au fil du
cheminement, les contours de son monde intérieur s'effacent, et bientét il ne reste rien de son
identité premiére ni méme de ses raisons d'étre, sinon un renoncement progressif, une volonté de
faire de son exil une errance perpétuelle au bord du monde dans la tentation de n'étre plus
personne ». David Le Breton qui s'en étonne, signifie ce « déséquilibre qui en fait tout le prix », en
invoquant Edmond Jabés : « Le lieu habiitable est-il dans I'absence de tout lieu ? Le lieu, justement,
de cette inacceptable absence » C’est un Ulysse postmoderne , voire contemporain.

Mais I'absence ici inquiéte I'écriture et cependant la creuse comme une voile impatiente et docile a
la nuit. Ce qui me semble le plus remar-quable, c'est le paradoxe de la nuit qui enfin permet
I'ancrage de cette instance poétique. A linstar de Leila, elle infére le dialogue soupconné de cet
échange par lequel les mondes se dénudent et conféere au poéme

sa fraicheur érotique : « Et je sais maintenant le temps qu'il faut pour aller de ma vie a la tienne ».
PS: Les éditions Musimot font des livres d'un poids de plume. On réve juste de les tenir a la main.
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JEAN-MARIE FERRE : SONGE DE SOMME - lllustration de couverture Mathilde Leroy - Editions de
La Chouette imprévue 2020

Quel scintillement soudain ! pour raviver le point d'énonciation et personnifier la riviere, I'auteur
distingue chacune des parties du recueil par un pronom personnel. Cette intersubjectivité formelle
nous ramene a une fonction essentielle du poéte. Celle de donner la parole absolument a ce qu'il
veut, mais surtout a ce qui ne parle pas « naturellement ». Ce sont tous ces possibles qui organisent
la modernité depuis « Le Bateau Ivre » de Rimbaud. La somme ? une riviére, certes, mais aussi la
somme de ses mille reflets, mille bras, mille facettes, mille vies pour cet amour qui s'y déverse. Car il
s'agit d'une poésie amoureuse comme ce qui vient de l'imprévu du paysage. Quant a l'objet du
recueil, lui-méme : il est fagonné comme un hublot, avec une ouverture pour pénétrer délicieusement
la ou nous n'avions jamais pensé étre, voir, sentir : « Un jour/ J'irai sur une barque/ Délesté de mon
ombre/ Respirer I'odeur de la pluie et des plantes/ Sous un ciel gris. » Pour faire corps, I'écriture de
Jean-Marie Ferré, en est pour ainsi dire liquide, ce qui nous rappelle délicatement I'embarcation que
sont les mots, leur puissance ancestrale comme celle des éléments.

THIBAULT MARTHOURET : SMOG ROSE - Atelier de I'Agneau

puis l'avénement de l'ordinateur personnel, tout poéte n'est-il pas nté d'investiguer tous les
caracteres, d'explorer les déformations du ictaphone en particulier, si cela donne du sens a
l'invention en cours. lous avons grand besoin de fantaisie et c'est tant mieux : cela crée des mages,
de l'inattendu et ce n'est qu'un début dont le surréalisme peut

continuer de se gaver. Ce recueil est le téeioin d'une exploration des « de l'autre c6té des vieilles
pierres, la ville. La ville a fondu ».

Mais l'imagination informatique ne s'arréte pas la. C'est le défilé d'une époquee: « Nous séchons et
plus encore, nous devons, découvrons notre contribution a la saison balbutiante, ces idormations
humides qui apparaissent sur le carré de terre cuite une fois une serviette au souper, nos états
limates. » Page 17. Si le quotidien s'anime d'épiphores, cela ne lisse pas tout a fait le contenu
indigeste des « jours de fatigue », lourds de regrets, lourds de désir saturé. (p.23) Le cratylisme est
une langue des oiseaux qui touche vite et de prés a notre tragique ignorance. La ou nous
ressemblons a ces machines qui engouffrent la plupart de nos regards et de notre tendresse, j'aime
que cette faillite soit montrée au grand jour, dans son plus simple appareil de papier. Et si quelqu'un
s'était endormi la téte dans les bras sur son clavier d'ordinateur ? Voila I'anticipation d'un incident
facile pour instruire quelque peu (la fin de)

notre temps.

MARIE-FRANGCOISE GHESQUIER : DANSE EN RESISTANCE - Editions Jacques Flament, 2021

Il faut entendre librement ce rythme sorti du feu, la ou le corps ose devenir poéme entre musique et
langage renouer avec les sources du Duende : « Il faut souffler le verre » (p.15) Le cheval est a
lintensité de ces flammes tout contenu dans l'obscurité: « Hanches infusent ivresse / du
mouvement / Les mains se plient autour du vide » (p.22). Les « Pivoines éclatées »( p.12) sortent du
folklore pour rendre a la poésie sa force artisanale. Ecrire « I'axe se tord & la taille », c'est montrer
avant tout I'importance du geste qui transforme ce vide en objet vivant.

Ainsi parle la danse de cette forge ancestrale en épousant le souffle.

Entre < tourmentes et tourbillons », sans autre recul que la maitrise du

* tressaillement » (p.20), le spectacle de cette « cheville ouvriére » reste cependant trés intérieur :
« Les écritures trouvent alors / leur poids de cendres ». Sur les pas de Llorca et de tant d'autres, il
fallait remettre a I'honneur cette résistance qui, populaire, n'a méme pas besoin de se distinguer.
« Danse fulgurante » toute rebelle, son imagerie participe <« des mensonges qui protegent nos
réves » (p.51). La deuxieme partie

« Verbe haut » semble avoir puisé dans les « songes déments » de ce flamenco pour détacher une
voix plus singuliére que je laisserai aux lecteurs-lectrices le soin de découvrir et d’apprécier.
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VERSO 191

ANNE-LISE BLANCHARD : L'HORIZON PATIENT — Ad Solem éditions, 17€

Et si la poésie se raréfiait comme l'air... On est ici en altitude. C’est justement pour cela que I'on
creuse jusqu’aux crétes espérant atteindre les sommets du vers aux ambitions de transparence.
Voyage, voyage ! entre musiques et paysages. Difficile d’éprouver autre chose qu’une nostalgie
réveuse dans le cours de ce rangement / arrangement parfois un peu nerveux. On se demande
alors ce qui s’est arrété et ce qui peut encore reprendre comme souffle pour s'inventer de plume,
d'oiseau, jusqu’'a reprendre son envol. Cette voix n’épargne pas une certaine lassitude dans sa
« sobriété éloquente » au coeur de la beauté. Mais surtout le corps « Je me roule me retrouve /
m’étire », (p15), impliqué dans I'écriture comme jamais : une seule prise : « 'empéchement du réel /
dont ton corps par / hoquets, / écrit I'histoire... », (p17). « Séte / le vent / court dans nos veines /...
cceur de chair », (p 29). Leffraction vient du souffle, de la voix, une voix de fado « qui délie la
pesanteur / du silence / creux de nous-mémes », (p.26). Ce qui patiente au fil des pages, c'est
« L'apaisement / ... venu de la neige // Lent silence lent / qui accorde le pas / au ciel », (p 40). On
croit que la boucle est bouclée, mais non : « le pied dérape » (p.44). Signe de l'inattendu sur la toile
de « L’horizon patient / Balaiera / Les facéties de I'usure ». Et I'on trouve aussitot a la page suivante
1 « Ma foulée / réduite / me tient en laisse », c’est le méme « horizon patient » ; il se joue un peu de
notre condition tandis que I'énonciation, elle, enchaine, déjouant 'immobilité. Le parallele entre le
pas et I'écriture n’est pas synonyme de métre dans cette poésie. La polysémie du pied marque
autrement le paysage de la page, alors que le titre performatif du recueil nous avait averti d’'un bémol
: « La hanche bougonnante : tirera-t-elle un trait sur l'impatiente / échappée vers / I'horizon » (p.50).
Quelle « mémoire des muscles », « d’enjambées / désormais gelées. » ? Et surtout dans quel
temps se situe I'énonciation ? Le paralléle page / paysage continue : « Suite de parenthéses ces
champs » , (p.69) et c’est un voyage en douce ou « Godter la nudité de la pierre » , (p 100). On ne
sait plus ou sont les épithetes, ou sont les étres, ou sont les attributs, ou exactement ce passé
commence... Peut-étre dans I'avenir, qui au lieu de s’ouvrir, faute de corps, s’imagine forclos dans
chaque parcelle de I'air. Quelque chose de désappointé « que le pas, / ne reconnait plus », (p 46)
comme si le corps ne répondait plus, au point qu’il invente et imagine que les pieds désertent la
marche. La « hanche bougonnante » du début semblait pourtant marquer un processus irréversible.
Si le corps était un avertissement de I'absence dont I'écriture serait un témoin naif, alors « le pied
d’agripper des mots ébréchés / épithétes cabossées » , (p 54) rendrait la poéte si humaine qu’elle
ferait un peu la nique — imposerait patience — a cet horizon dont le gouffre est limpide. Par exemple,
avec cette phrase qui résiste : « d'un sac plein d’oublis alourdi » pour une « Intranquillité du / poeéme
/ quand les mots sombrent puis comme / d’'un océan ressurgissent // A nouveau le monde / nous
parle » , (p 62). Voici donc le meilleur qu’on nous garde pour la fin, lorsqu’enfin « Le rire tressaille en
chaque pas », pour aborder la derniére partie du recueil. C'est d'une géo-poétique qui n’est
qu’apparemment légére et donc il faut parler pour rendre justice a ce trés beau recueil d’Anne-Lise

.« Blanchard. La ou I'épigraphie trace le pas des passantes dans « le bel aujourd’hui

MICHEL CASSIR : A FEU TENU — éditions Unicité, collection « Le metteur en signe » 13€

Il'y a chez Michel Cassir une énonciation espiegle ou le jeu accompagne la vision : « ceil artisanal /
tissage savant / n’en est pas moins complice / de caresse taboue ». p 51. Par cette contiguité du
regard et de l'inconscient se noue un érotisme du quotidien ou 'amertume n’a pas sa place. On est
au Mexique entre les vivants et les morts, a 'ombre d’un grand écrivain mexicain (Juan Ruflo), dans
« l'alchimie de la nuance », (p 13) ou la mémoire se faufile en douce. Victorieuse comme un fauve
entre toutes les couches de violence que I'histoire de ce pays a cumulées, la lucidité nourrit des
questions initiées par « les sens ». Lors d’'une promenade, on se donne le choix d’« éteindre les feux
de pauvreté » soit par « I'esprit du mais grillé » soit par « le charme d’'une glace tropicale ». La
touche surréaliste distille les métaphores simplement tissées dans les pages qui suivent et c'est
apparemment léger comme « la merveille échappée de ses doigts joints en corde de soleil » (p 35).
Cassir débusque le merveilleux et le partage, nul besoin est d’en rajouter. Parfois un collage se
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réalise et c’est un réve tout craquelé de mots, une passion contenue pour invitation a farfouiller le
sublime. Ailleurs, c’est le paysage qui finit par mordre les mots : « rien ne sera plus aussi bleu » (p
40) a propos du désert qui « dose son apreté / en fonction du voyageur / (il) le détourne de son
désir / le transforme / en ligne de fuite » p 47. Des gravures sur bois de Saad Ghosn ponctuent le
recueil avec un bonheur vivant dont Michel Cassir établit le dialogue au milieu du premier
confinement. Sans nommer la répression, ce recueil d'une culture profonde nous transmet une
sagesse politique. Par ces poémes, les croyances autochtones percent lillisibilité d’'une modernité
souvent mafieuse. On ne se remet pas du Mexique, ni de cette lecture.

MICHEL DUNAND : RIEN DE PLUS — Livres du monde 15,50 €

Lorsqu’on a entendu une seul fois la voix de ce poéte, on peut ressentir qu’on est tenu en lieu s(r,
dans un intervalle resserré entre deux bornes peut-étre deux choix : Partir / rester : « A moi les
seuils ce n'est pas rien » (p 11). « Je mets peu les pieds dans le pays voisin » (p 10) Pourtant la
tentation autobiographique ne se résout que par des points de chute, ou le poéme va se risquer au-
dehors, ailleurs : « Voici la rue Mazarine (...) Trottoir Desnos. / L'arrestation. 1942 » ou bien « Et
maintenant je repose en poésie. Pour le meilleur, rien que pour le meilleur. // Tombeau de Bashd ./
Japon» (p 44) poemes dépouillés, élémentaires, ou les infinitifs enchainent constats et consignes
sur un ton faussement conventionnel. « Rien de plus » Zen dont « Hokusai (serait) le superlatif » ...
« beaucoup de blanc »(p 37) comme dans ce recueil qui nous dote d’un souffle intérieur, solide.
Méditer la peinture, certes, mais pour « Dompter le vide. Un Un art » p 44. « Ecrire : inhumain »
seulement en référence a Gary auquel Dunand oppose trés vite la verticale d’'un autre motif :
« l'envol de l'oiseau » (p 48). C’est 'esquive du poete qui se joue a « (se faire) de 'ombre » (p 48).
Il joue tout en continuant d’explorer le vrai, se regardant aussi jouer « Changer de peau,
déménager. » ... « Jamais si bien servi que par (s)on coeur. » p 51 et dans un érotisme joyeux
quand bien méme « Vénus nous quitte »... « Je me dévéts a ma fagon. Mot a mot ». Cet insondable
inconnu dans lequel dissoudre une subjectivité est un aprés-Baudelaire : « Me connais-tu vraiment,
disait la mer ? Plonge et tu sauras. » p 57 ou le poéte prolonge ce passé qui ne I'a pas oublié entre
les bornes d’une subjectivité opaque, lassante. Reste ouvert ce projet poétique réalisable : « J'écris
avec de l'eau. » p 61 qui pose «probablement» en creux avec I'évocation finale des convois la
.question finale du libre arbitre pour tous ceux qui ne sont pas revenus

GEORGES OUCIF : LES USINES - Couverture / Ameneh Moayedi — Polder 6€

« Les usines dessinent au loin leur ddme bossu / I'horreur de leur fournaise crachée par les
cheminées / des hommes s’y consume et leurs mains rougeoient /comme le coeur de l'innocent a
I'approche de 'amour (...) lorsqu’il dévoue sa vie a I'ardeur qui le brale » (p 19). L'étincelle surgit des
synecdoques les plus évidentes et « C’est un monde d’'ombres et de tubes / dessiné par un enfant
que rien n’effraie /... / Il suffit de regarder sans rien comprendre. » (p 21). En sourdine, c'est la
prostitution a 'ceuvre dans ce monde résigné a emboiter la violence qu’il condamne et régénére.
Elle coule comme si c’était depuis la nuit des temps partout sans obstacle. Avec « Les usines », on
devine tout de suite tout cela. On sait immédiatement que cette « beauté insolite » (p 24) n’a de
grave que son insolence éphémeére dans I'obscurité d’'une ére industrielle. Des questions se faufilent
entre les allégories : « Les années, peut-étre nous entrainent-t-elles vers des abimes inattendus / le
regard des inconscients y plonge toujours trop tard / ou impénitents les éternels amoureux comptent
les tristes jours ou leur coeur bat sans objet. » p 27.

Cri de papier et de fumée, les « Polder » se glissent discrétement dans une poche pour nous
régaler en douceur d’une illumination. Ne nous en privons pas ! Ici-bas. ce sont « les usines ».
C’est si peu dire qu’elles sont personnifiées dans « leur corps incongru / dans leur nudité d’acier
hirsute », p 9 « Qui sont ces formes sombres » animées, inanimées, dont le lecteur fait sa
couleur pour nous apprendre les mystéres d’une vision dont il est désormais redevable. Un rien

qui redessine les cheminées d’usine sans les briques. sans la suie, sans le ciel. Des mains qui
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s’imaginent attraper I'air et la lumiére. Des mots qui ne sortent pas de la bouche auxquels les
doigts touchent sans tout a fait éteindre le son ou les voix qui montent en volutes sur I'horizon.
Et sans orage et sans raison, tourner la page comme la lumiére au loin s’éteint. Du chagrin et
de l'impuissance de ce train dont jamais on ne peut descendre, du moins avant d’étre comme
fumée, soi-méme recraché des usines.Trente-quatre poémes pour ce songe. Nous ne sommes
pas devant « le premier film, a la sortie de « Metropolis ». Nous sommes dans tout ce qui le
poursuit : « C’est une lutte incessante pour cesser de réver de ses réves qu’aucun marteau ne
peut forger / une bouche qui voudrait sourire et ne crache que feu » p 33.Dans le sillage d'une
dénonciation apparemment docile, nulle besoin de caricature. Ce n’est pas non plus le cri
romantique d'un Baudelaire ou d’'un Rilke ni « La colére » révolutionnaire dans la voix de
Dominique Grange ; c’est un regard d’homme a peine sorti de I'enfance, devant ces dessins qui
s’animent en trois D : « le dragon porte-bonheur vient nous sourire / au-dessus des murs de
briques noires / béat 'amoureux impénitent / admire la chevelure déliée d’'une femme brune
(...) ». Devant ces « corps tordus » (p 13), le « monstre qui (leur) fait les gros yeux » n’est que
la pointe d’'un monde encore plus tordu. Mais qu’avale-t-il en vérité, sinon les « jours entiers »,
les vies, les années ? Ce n’est pas tant qu’on hallucine : « Elles fument et disparaissent comme
la braise ». C’est le poéme lui-méme, ébloui par la violence, qui se met dans la boucle et fait
des ronds de fumée jusqu’a la braise, ici au fond des yeux, la braise qui brlle en noir et blanc
sans faire de cendres. Enfin de la détresse dans ce monde ou le positivisme nous empéche de
lire le danger de tout ce qui fascine et nous rend la vie simple ? Merci Oucif de nous alerter de
cette liberté du regard ou la subjectivité se déplace, ne sait plus a quelle beauté ni a quel
courage s’en remettre. Ainsi planquons-nous dans un si petit livre pour croire au mirage d’une
aliénation consentie... Je recommande ce recueil et quelques autres ceuvres qu’il faut dénicher
sur la toile en plus des revues qui 'ont accueilli jusqu’ici : Terre a Ciel, Mot @ maux, Riveneuve,

Continents, la Revue francophone du Tanka... en attendant la suite avec gourmandise

MICHELE RAMOND : LES IMMORTELLES — Editions Orizons, Paris, 2021 18€

Lorsqu’on entre en peinture avec Michéle Ramond, les femmes sont enfin visibles et nous les
rencontrons vivantes dans les mythes et les paysages sous une plume délicate et précise,
réveuse et si humaine quon ne veut plus que cela sarréte. Cela commence sur cette
interrogation : « Aucun discours jamais ne dit ce qui anime les tueurs » p 19.
Dans les longues apres-midi quand les femmes attentives sortent de la cuisine, de l'arriére- »
boutique, de l'atelier, de l'université, de la mairie, du secrétariat, de la poste, de la gare, du palais
de justice, de la bibliothéque, de 'école, du bureau, d’un ministére, de I'hdpital, de la maison de
retraite, de la créche, de leur tournée de soin et qu’elles s’installent dans les jardins au-dessus
des rivieres, les yeux témoins dans I'eau dégrafent leurs lourdes paupiéres et se mettent a parler
une langue sibylline qu’elles seules comprennent » p 26. C’est une écriture libre et somptueuse,
inspirée et inspirante car audacieuse et vagabonde ; d'une rigueur jamais désuéte et qui ne
manque pourtant pas de grace comme le monde qu’elle touche et décrit, ce monde qui, sans le
savoir, a tant besoin de ce regard pour nous toucher. Quelle chance que ce livre me soit tombé
entre les mains ! C'est tout ce qu'on peut désirer de 'amour comme d'un savoir sans
saupoudrage. Comment son devoir, son plaisir et ses découvertes si magnifiquement constellées
s’enchevétrent dans I'écriture ? Il y a cette injonction du bonheur qui « pousse les femmes au
sacrifice ». Et dans un méme temps nous rappelle qu'il faut croire que cela est possible mais
aussi que cela ne l'est pas. Car il est encore possible que I'on se trompe, que cela nous
dépasse... ne serait-ce que pour briser la chaine de la fatalité. Qu'on ne soit ni la premiére ni la
derniére a effacer nos intuitions pour que cela ne se dise méme si cela est vrai. Il est aussi
possible que ce soit la une histoire de I'art aussi nécessaire que trop peu usitée. Un esprit plein
... d’espoir pour une planéte en proie a tous les dangers
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N° 192

« De la main a la main ou du bouche-a-oreille », ainsi la poésie d’'une rive a l'autre parvient
jusqu’a son lectorat frangais métropolitain. Mais I'exception culturelle, ce sont aussi ces poétes qui
apparaissent majoritairement femmes dans ce bout du monde francophone, m’expliquait Paul
Bélanger du Noroit au Marché de la poésie quand le Québec y fut a I'honneur, en 2019. Un
bouquet si énorme qu’on s’incline de voir qu’elles redéfinissent I'espace qui n'est pas seulement
intime mais un véritable rapport au monde.

Sous la plume de Denise Desautels, Nicole Brossard, Louise Dupré, France Théoret, Diane
Régimbald, Martine Audet, Hélene Dorion, Suzanne Biron, je reconnais avec I'éditeur leur
importance, la prépondérance de leur voix dans une société matriarcale depuis le début des
temps. A partir des années 70 I'écriture des femmes a traversé la poésie du Québec . Notons que
les enjeux en France n’ont pas suivi la méme urgence. Nécessaire donc tant mieux, quand méme
I'actualité force les gestes anti-sexistes. Par exemple, il était temps que Gallimard s’intéresse a
une femme vivante du Québec « ni pute, ni soumise », pour la faire publier dans sa prestigieuse
collection.

DENISE DESAUTELS : ALANGLE NOIR DE LA JOIE — nrf, Poésie / Gallimard cat.4

Une de mes sceurs Québécoises qui, depuis longtemps, a fait entrer la danse dans ses lectures. A
'aune de Barbara, Denise Desautels est une femme libre, discréte et pourtant 1a, comme son
geste d’écrire en continu avec les autres. Elle cite René Lapierre et Louise Dupré car on sait que
les lettres se partagent ici sans doute avec beaucoup moins d’ego qu’ailleurs.

C’est la noirceur aussi qui relie ces constellations de déferlantes, cette noirceur québécoise qui ne
prévient pas, arrive et vient de loin, se partage aussi.

La joie est pourtant la aussi dans I'alchimie qui nous échappe. Il faut s’en régaler. C’est ainsi que
je lis, cette poete dont les mots ne changent pas de place, comme s'il s’agissait d’un jeu, dont la
prudence souriante éléve le commun pour dénoncer ce qui est fatal ... p 208 :

« L'utopie est nue. Détréner. Plus rien ne remue sous une brousse d’appels. Viens. Voix. Touche
tétue vacarme. Linutile trou a nos poitrines. Un livre entier pour espérer. Du noir doux de phrases.
Des gorges libres. Des pulsions pensantes. Une marée d’ceuvres de langues qu’on ne ravale
plus ? Et le violet de I'encre coude ou poing se leve. Dit cceur absolu dit jaime. De survivances
diverses dit pense vibre vertige infini. » Le titre pluriel « Celles que je suis » qui englobe ce poéme
laisse soupgonner les facettes de ce qu'il reste & découvrir car il faut le découvrir ! le savourer
profondément, dans ce recueil et tous ceux cette dame en noir car il y en a d’autres publiés en
France et au Québec.

LOUISE DUPRE : LA MAIN HANTEE - éditions du Noroit

Sans complaisance, dans ce recueil, la poete interroge les mots : le mot « bonté » avec sa dose
de réel pour faire face aux croyances. Cette inadéquation invraisemblable : « le monde se balance
tous les jours entre ses agonies, et tu dois tous les jours zapper le malheur avant qu'il te brdle les
yeux. » Ce texte nous enjoint de mesurer I'effort entre le dedans et le dehors, quand il s’agit de
« garder la téte haute méme si tu ne réussis a avaler que des selfies / tel que les miettes de pain
que demandent les oiseaux. » N’y a-t-il pas une anorexie qui s’excuse d’exister au milieu de cette
explosion d'images : « L'ame n’a pas changé / Depuis la séparation de la terre et des eaux » ? La
complaisance ne se peut plus : « Le soir finit par te surprendre et tu entends le fracas de ton ame,
trop encombrante pour se camoufler derriére les bons sentiments. Tu revois ton vieux chat, tu
revois les animaux de tous tes crimes »... Il y a une main tout en retenue chez Louise Dupré ;
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quelque chose qui joue du couteau dans la nuit. Je ne crois pas me tromper lorsqu’elle parle a
celle qui parle a Nietzsche « devant ce vieux cheval / Sous les coups de cravache / Nous
rappelant a I'ordre tragique de ce monde. Car la philosophie ne peut rien contre la cruauté »...
« Personne ne t'a jamais appris / a te fabriquer / une carapace / contre les cauchemars / qui
habitent / le silence fragile /de tes draps ».

La parole de Louise se noue a cette tragédie qui se fait conscience pour tenir debout parmi les
vivants.

SUR LE REVE NOIR DE DIANE REGIMBALD - éditions du Noroit, 2016

Ce recueil ne manquera pas de vous étonner par son adresse : « Tu verras I'effilochement le
cassement de fils des constellations se réduire mais ¢a filera encore — éruptions d’étoiles usant le
temps du ciel — tu verras la ville s’enluminer d’autres éclats tu marcheras comme un ange léger
sur le réve noir ». La deuxiéme personne s’ancre tout au long d’'une fagon a la fois cohérente et
énigmatique. De si loin qu'il faut des poéemes et des poémes pour remonter le cours comme
autant de temps ou I'eau chante sous la glace noire, sans qu’on puisse y voir et jusqu'a ce que la
glace, celle qui n’a pas encore fondu et n’est pas préte a le faire, céde pour « Celle qui nous lie »
: « Qui sait le dénouement des peaux — tant de couches a libérer ». Et nous embrayons si
volontiers le pas de cette « marche sans fin du poéme » pour le simple savoir de réver dont se
nourrissent ces constellations poétiques. « La raison des liens est pour la plus grande part
obscure » ce qui ici rend I'imaginaire perspicace, voire le sujet-protagoniste du recueil.

ANTEMANTHA : LECRITURE DES SONGES - I'Harmattan, 2018

Lorsqu’on arpente cette écriture, on entend les ombres qui effleurent la conscience. C’est une
gravure de conte romantique dont on souléve le trait pour nous faire accéder a une contemplation
inouie : la ou 'humain fait encore partie des paysages. Parmi les éléments, « ’'Homme » « force
compacte / de tronc / d’épaules » (17) fait partie de « ce merveilleux tranchant »( 25)

Les oiseaux, les fleurs, les eaux qui métaphorisent le « flot incessant » de ce songe, battant
comme un coeur dans le corps en mouvement, appartiennent aussi au monde tout entier de la
performeuse. Ne manquez pas la joie de voir vivre son écriture en fusion, la ou elle redouble
d’allégresse, sur scéne ! Tout comme elle en dépeint, amoureusement :

« Sous la colline couverte de coquelicots / Ta bien-aimée danse /sa robe pavot crisse au vent »
page 35.

Non, sans projet ni sans passé : « J'étais une enfant des bois, /... Enfant de feu / je brilais ce qui
me faisait mal / et sous la cendre cuisaient mes pommes de terre »(page 50). Transformer ce qui
fait mal, ne serait-ce que pour se nourrir si cela fait grandir, n’est-ce pas le réve de tout enfant,
I'enfant que nous sommes encore, I'enfant que le poéme fait renaitre.

DENISA CRACIUN : LA FLEUR DE FIGUIER - éditions Unicité, 2022, 13€

Préface de Thomas Vercruyse.

Dans « Les anges », la poéte s’écrie « Tout a coup la maison ne fut plus qu’une tapisserie de voix
» Et cela se termine par : « Ah ! qu’ils sont malins les anges ! » Si les métaphores paraissent
conventionnelles la redondance opére a un niveau de lyrisme dont il faut avoir 'audace : « la
bouche tantét remplie d’abeilles / tantét de brouillard » au sein d’'un monde qui se décompose. Ce
premier recueil qu’elle dédie a la mémoire de Salah Stiété révele une écriture dont le chemin n’est
pas pres de s’arréter. L'éclair, la brise, les fleurs n’ont plus rien de désuet au contraire. lls tiennent
de cette grace qui frappe « la jeune fille a la perle de Perse. » (29) : « Et de son ventre caillé / la
Terre fait son miroir ». Une sensualité secrete dont nous avons a apprendre la disproportion
bienfaisante.
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VERSO 193

ANNIE SALAGER : TRAVAUX DE LUMIERE (prix Mallarmé 2011) - LA MEMOIRE ET
L’ARCHET - La rumeur libre Editions, 2010 & 2013

La poésie est une expérience simple. « Saisie par une / fleur simple sur I'arbre par / une
corolle de pétales / un regard d’étamines » p. 59 (« Closerie »), la poete fait battre le coeur
des oiseaux et des fleurs. La lumiére de ses mots entre dans chaque parcelle vivante si bien
que nous nous mettons au diapason de cette nature soudain proche et tangible. « Son regard
tel un arc tendu / entre mort et beauté / qui s’accomplit du vivant » ne se laisse pas enfermer
dans la typographie. Cinétique, il nous plonge dans une écriture ou s’épuisera « le temps du
vivre ». Par exemple, avec « Architecture d’intérieur », si I'on peut suivre les poissons dans
leur traine japonaise d'un salon a l'autre, c’est un aquarium qui sépare une creche d'une
résidence de personnes agées ou bien soudain un océan entre les continents. Voici cette eau
dans le regard qui ne s’appuie pas sur le hasard mais dans «(...) I'ennui d’exister transparent
des poissons incendiés de leurres » qui nous met en présence d’'un poéme de Sei Shénagon.
On s’imagine alors nageant entre les Notes de chevet de cette dame de cour a I'époque de
Heian (Japon,11¢me siecle) (p. 74). Puis a nouveau en pleine nature avec une écriture tendre,
intransigeante et charnelle.

Si vous rencontrez son visage dégagé, vous y golterez cette méme lumiére d’'« hirondelle
méditant / I'automne / sur les fils / du téléphone ». Et cette conversation avec le monde vivant
ne s’arrétera pas la. Cette voix ira au cceur de la pensée remuer le cceur : « Ou est la
présence / demeure I'exil / I'ceil en écoute le mystére / la lumiére qui comble / un regard / le
dessaisit / d’insaisissable ». (p. 56)

A Jean-Pierre Siméon, elle dédie « la lumiére, jamais bue / courant comme gazelle / une terre
ou / rien ne bouge / dans les violences du sang / I'écoutes-tu cherches-la / (...) dans le parfum
du fruit / et la saveur des roses / la lumiére du chant / I'inutile défi ou / je pétis je dure / son
vide sans pourquoi / sa radiance me tient ».

C’est une écriture physique du tragique et de I'’émerveillement qui, avec cette l1égéreté du coin de
I'ceil, nous libére du mensonge pour nous remettre au monde comme libre. Elle danse son tango
entre l'infiniment petit et l'infiniment grand. Nous sommes sur un bateau et parfois méme comme
ici entre deux langues : « Veux-tu faire / avec moi refaire le / voyage de rien / & // et combien /
combien /de fois I'enfoui / le métal lumineux du corps / 'harmonie mentale / au hasard des peaux /
la beauté qu’on / ne sait définir / & / elle absorbe / elle anamorphose... » (p. 24)

Et si toute poésie surgissait du néant comme toute musique partirait potentiellement du silence ?
N’entendrait-on venir la voix si pure d’Annie Salager qui dans cet autre recueil semble si redevable
de la musique trouvée : « écoutes-tu 'amour qui te crée au / silence du vivant »... (p.13)

Parmi ces « foréts de vie solitaires » dans cet arbre résonne quelque chant. On ne sait de
quoi le poéme joue. Et méme I'archet s’en moque. Dans « Co(s)mique» (p.18) « Le vide est-il
un autre état de la matiere ? / la matiere dans le tissu de I'espace-temps / est-elle énergie du
vide ? Oh jai le vertige ! galaxies, énergie sombre, matiére noire, pour / une demi goutte de
matiére lumineuse ? » Etre ici bas « poussiére d’étoiles » suffit & 'amour de cet « étre de pure
lumiére », tant le chant de 'oiseau n’a de repere que I'insaisissable. En écho a Virginia Woolf,
« la vie est un réve ». Y demeure I'étrangeté de ce sommeil duquel on se demande s’il faut se
réveiller : « Je me suis allongée sur le chemin / dans le parfum des roses / J'ai dormi
longtemps / il ne venait jamais personne (...) au pied d’'un mur il me sembla soudain qui ne
restait que de 'amour / je compris que tout il fallait taire / pour que la vie essaime / demain sur
les jeunes visages ».

Ce respect revient a la nuit « Brodeuse du vide » : « Ou le regard respire / aimons la nuit qui
l'illimite / et n"abandonnons I'hirondelle / ni les terres du vivant / aux friches sans mémoire / ou
aux voies des puissants » (p. 22). Dans la juste lignée de la Résistance, cette voix si discréte
nous ouvre les yeux.
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FRANCOIS VAUCLUSE : LES MONDES MENACES - La Rumeur Libre, 2018

Amis lecteurs, amies lectrices, sachez que pendant que vous ne lisez ni n’écrivez de poémes
« — Chaque jour, les humains passent mille trois cents ans a écrire des mots de passe. »
publie le Wall Street Journal (p. 45).
Francgois Vaucluse fait du clic, une vraie claque. Des aphorismes s’enchainent, dans une
logique crue, sans concession qui fait la nique a cet « Accés illimité. — Comme Dieu, nous
sommes partout. — Désormais nulle part ». Il arrive en quelques mots a restituer la teneur de
notre progrés en terme de dé-responsabilisation : « L’écran ? Il fait écran » (p. 59) et cela ne
s’en tient pas au seul jeu de mots quand les machines ont pris le relais du choc d’une telle
époque au cceur de notre vie dont le contrat non renouvelable nous pend au nez. Mais, du
moment qu’on se branche et qu’on reste branché, et que dans ce manége on se laisse griser
jusqu’a ce que le meilleur devienne... Pourquoi penser au pire quand on ne fait que basculer :
« Mes fréres, vous saurez tous les versets d’un seul clic. » (p.49) mais « Condamné. — Je
dois continuer a vivre pour alimenter ma page. » (p. 73). Dernier rappel ? Un choix nous est
donné : « Mes derniéres paroles — Au revoir. Bises. See u. # soyez sages. // J'aurais twitté
pour 580.000 fwrs. — Je préfere écrire pour une cinquantaine de lecteurs. »
Numérisation généralisée. — On ensevelit le présent a mesure méme qu'il advient. (p. 45)
N’en déplaise aux historiens ou aux archivistes, je I'ai rappelé haut et fort de la soirée des 40
ans de la Maison de la poésie de Paris : le temps des poétes n’est pas et ne sera jamais
révolu. Pierre Seghers en a eu a juste intuition en baptisant sa collection « Poétes
d’aujourd’hui », collection devenue incontournable, illustre, irremplagable quand bien méme
elle fut de temps a autre interrompue. Cet aparté pour affirmer que I'Histoire avec son soi-
disant présent a trop vite fait de décapiter les instants auxquels Frangois Vaucluse taille au
moins un large sourire, avant de les laisser se tapir comme des lapins. Il nous enjoint au tout
début de ce recueil : « Méne une vie d’insouciance, comme ces garennes qui proliferent sur
les talus d’aéroports, sans prédateurs ni chasseurs. // Comme ces fétards qui se savent
condamnés et s’achévent au champagne. » (p.7). Nous repéche et vous repéchera dans la
triste voie des octets ou je Smile...
Eh ! Grace au poéte, je sors enfin de la boucle « Comme ce clown américain licencié pour
subtilité ». Plus loin, l'auteur de tous ces aphorismes nous confie par trop d’élégance :
« Comme Madame Récamier, ma poésie attire une foule d’admirateurs, mais compte trop peu
d’amants. » (p.10) Mais aussi vite de sa complaisance « Sous la pluie cendreuse et refroidie
des données.— Grises, uniformes comme les poussiéres du Vésuve. » ( p 45 »), on se
demande ou sont, poétes ou pas, les locuteurs ? Sont-ils déja tous morts ? Il n’est plus temps
de se demander si on peut éviter la catastrophe : « La poésie seule pourrait nous sauver, jour
aprés jour, de la communication »(p.18) « Utopistes inversés, nous ne savons méme plus
concevoir le passé, ni méme imaginer ce que nous avons été capables de commettre » (p.19)
Pour Francois Vaucluse qui fait les questions et les réponses : « Cultivé ? Non,
hypermnésique. »... « Comme on préfére I'empathie a la considération ! » (p. 23). La
catastrophe est |la ; avant tout symbolique, elle a déja eu lieu et nous sommes ici-bas, pour
ne pas dire « trés bas » a I'ere du Tchat GPT qu’anticipait son délicieux recueil. Lhumour
est a toute les pages, et on en a besoin. |l est heureux de lire cette réplique offerte aux
mondes menaceés : « Fait a son image. — Pour qu’un robot se rapproche de I'homme, il lui
suffit d’'une simple panne. »( p.49)
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VERSO 194

BENOIT JEANTET : PIEDS NUS DANS LA NEIGE — Ed. Mazette 14€

Les encres de Marc Bergére sont simples et sublimes pour illuminer une poésie coquine qui
profondément fait du bien. Car toute Iégére qu’elle soit, elle n’est ni prétentieuse ni grossiére.

« J'aimerais pouvoir / encore / m’émerveiller // Croire que les filles / naissent blondement / sur le
trottoir de 'ombre // Que leurs yeux révent / d’embrasser le ciel // en faisant de la mobylette /
comme on nage / la brasse papillon. » Quel condensé de fraicheur ! Enfin une écriture
nouvelle ! Et le poéte a laissé fuser les bribes d'un dialogue pour dire toutes les situations ou
I’on reste incertain d’étre amoureux méme si soudain dans une situation intime on se surprend a
refaire le chemin. Il faut bien vivre quelque chose plutét que rien. Et quelque peu absurde que le
référent soit, il fait naitre une langue beaucoup moins tordue qui redresse les couleurs de tout
cela. D’ou l'incroyable pertinence des encres ! Cela danse et cela souléve, enfin !

Les souvenirs d’enfance ont forgé des attentes et le dialogue est troué d’étonnements féconds :
(39)« Dans la petite ville ou nous vivions / les chats mouraient a un rythme / inquiétant » et un
peu plus loin. « On y repéchait souvent / cette histoire / d’'une femme amoureuse / d’'un homme
qui lui crachait au visage //...(42) J'ai vu pas mal d’oiseaux mourir dans tes yeux ». Entre la
rencontre et 'étonnement d’un désir qui quitte la route, ce livre-poéme nous emporte la ou nous
ne sommes jamais allés et c’est une féte pour respirer sans carapace. D’illumination : « On en a
vu / tu te souviens / des chats / qui grattaient aux fenétres / des sourires plein la bouche // Et
pourtant »(45) Comment « redevenir de simples fugitifs » pour la toute tendresse dont les
promesses ont été brisées et qui dans ce recueil a fait son nid méme quand « Le fond de l'air
est aussi piquant qu’une barbe de trois jours »! (38). Je vous laisse découvrir la page 27 dont je
préfere ne révéler aucun mot pour ne pas publiqguement me voir « couper le souffle ». Ce livre
est un joyau.

IRENA DOPONT : LA CARESSE DE L'ECORCE - Editions Musimot, 2022 12€

Le confinement fut une période idéale pour bien des poétes qui ont pu affirmer qu’il ne leur
manquait rien de plus qu’habituellement. On a eu méme la surprise de découvrir des demandes
d’approvisionnement en poésie pour qui se demanderait encore. « A quoi ca sert ? ».

Le sujet méme fut poétique autant qu’lrena Dupont nous améne a cette poche de Résistance
qui ne la dédie pas d’'un langage simple, le plus singulier et le plus profond.

Voici un témoignage a la fois sérieux et insoumis au code de la mémoire qui se contente
ordinairement de gerbes et de discours. Il nous remplit d’'oxygéne et cela fait du bien : « Ecrire
I'absence d’espace / ou I'espace d’un instant / un confinement / une parenthése de 'humanité »
annonce-t-elle. On pourra voir s’ouvrir les fenétres, d’'un nouveau « mode d’emploi » plus
sensible soudain « au creux d’'une oreille tendue » (13). On pourra respirer, « un bras vissé a la
charpente / le dos vaincu ». Cette langue légére qui frle « le corps poussiére » en regardant le
sens par les sens, nous offre un livre intelligent et simple pour ne pas passer sous silence ce qui
nous a irrémédiablement muré.es dans une absence encore trop parlante, méme si beaucoup
parlée.

Une campagne québécoise en 2000 affichait : « La violence c’est pas toujours trés bon mais ¢a
fait toujours mal ». 20 ans plus tard, il aura fallu le Covid pour que « le chat sorte de sac »
comme on dit de l'autre c6té de 'océan ! La encore le petit recueil — carré blanc — se charge
d’'un tabou beaucoup trop grand pour lui. Mais si déja, vous caressez I'écorce, vous ressentirez
I'arbre ou chante cette parole qui dénonce la « répugnante arrogance »(40) laquelle nous coince
entre une violence sourde et une consommation muette... Mais cela ne s’arréte pas la: « Le
corps suspend la cadence / pour se gorger de joie » (41). Grace a « I'étoffe du monde »,
apparaissent des interstices de contemplation ou I'on sait bien avec I'auteure de ces vers que
tout est possible : « Il suffirait d’ouvrir la main / chanterait dans la paume / un instant paradis. »
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Rester au conditionnel, c’est accepter que cet apergu nous ait gagné au moins en surface.
Ecorchures ? L’écorce est vivante, certes. Il n’en tient qu’a nous de laisser cette caresse advenir
dans la lucidité que la nature nous rend. Ne pas manquer ce moment !

RAMIRO OVIEDO : LE RING DU POETE - La chouette imprévue, Météor, 2021, 12€

J’entends souvent : « Ne le prenez pas mal, mais je ne suis pas trés poésie ». Pas trés légumes
? Pas trés fromage, no plus ? Que me dites-vous en disant cela ? Et si soudain, c’était un
boxeur qui vous défiait avec ses points et ses virgules ? Vous seriez bien obligé de faire face au
langage, d’honorer les articulations de votre poignet pour saisir la syntaxe extraordinaire qui
pourrait vous sortir d’affaire. C’est vrai que vu comme ¢a...

Le poéte est rarement crédible s’il ne se met pas en danger. Ce qui n’est pas toujours compris,
c’est qu’il n'a pas besoin qu'on 'ampute pour passer dans la postérité, ni méme de crever la
misére dans un camp. La raison pour laquelle il se met en danger ne nous regarde pas dans le
fond, dans le tréfonds de votre ceil qui pique et prend sa legon de dire haut et fort, ce qui dans
un tout autre cadre déja posé ne se pourrait jamais. Le poéte-boxeur a choisi son cadre et le
Ring lui réserve la surprise de se dépasser et de nous surprendre. |l « se bat avec les mots
parce qu'il aime leur sang et leur sueur » écrit Serge Pey dans sa préface. « A cété du sonnet,
du rondeau ou du slam, il invente le ring. » Engagé dans une lutte pour la dignité humaine, il
faudra bien en reprendre un peu méme si vous n’étes pas trés... « sport de combat », car c’est
a cela que se mesure « le drame et la gravité de la vie ». Ces coups ne sont pas des caresses
et son combat est aussi politique : « Le poéte, oui, et a chaque coup / C’est comme si la cloche
sonnait pour la premiere fois » (27) On n’écrit pas avec le bout de son stylo, tout le corps est
engagé et c’est assez joli a voir : « Une centaine de papillons / Prennent le soleil sur la corde a
linge » (28). « Le pire des dangers ? La peur / Le virus, on s’en fout. » et j’écris simultanément
dans Tessons bleus : « Le vrai danger, c’est la peur / elle sidére / ensemble avangons
masqués. » dans une régle de tercets en vers impairs... autre cadre. C’est juste pour dire que
les poétes se parlent parfois sans méme se connaitre. Entendez Prévert et son cri « Barbara !
» . « Le poéte est d’'abord un lecteur » précise Ramiro Oviedo « Il fait un audit et un pointage
des poeétes lus / Il a I'habitude de s’arréter sur la morphologie / L'ossature / La puissance et la
portée des vers / L'expertise passe ensuite par les frissons / Les frémissements des neurones /
Les moments de stupeur / De pleurs et de gorge serrée » (54). Alors, vous n’étes toujours pas
trés ... poésie ? Voulez-vous dire que cela ne vous rend pas plus vivant, prét a respirer, a vous
battre, debout, propre ou sale ? Méme sans étre inscrite a « I'Université de la Porcherie », Moi,
si. « Le monde ou I'on boxe / Est un zigzag de lueurs et d’obscurités »(76) un art de vivre,
d’écrire, de dire et de se battre ... et si 'on tombe, cela doit rester comme ici, ... jubilatoire.

DANIEL BERGHEZAN : HOMMAGE A SAINT-JOHN PERSE - L’'Harmattan, 12€

La poésie est contagieuse, « porteuse d’espoir dans un environnement qui n’est pas moins
hostile aujourd’hui qu’hier ». Lorsqu'un poéte signe un hommage a un autre poéte, il est
heureux d’imaginer un dialogue qu’aucune distance n’obture, sinon celle de la lecture qui n’en
est pas tout a fait une.

« L'auteur sait le risque qu’on prend d’étre mal compris quand on semble vouloir se mesurer aux
plus grands » écrit Claude Thiébaut dans sa préface. Ni plagiat, ni parodie, mais peut-étre
pastiche, comme exercice d’admiration. Un poéme en dix mouvements qui témoigne d’une
lecture attentive, exigeante qui nous invite auprés d’une vocation a écouter I'appel, « signe et
témoin d’'une seule poussée »(14) Cette poétique résume ainsi le mouvement qu’elle source :
« onde frayée dans I'dme, / tant '’écume n’a de course que par la vague qui I'enfante ! » (25)
Frayée, effrayée ? impressionnée, c’est légitime ! Mais trop moelleux, trop sucré, imbibé, a mon
gott. Erotisme mimé par I'anaphore et les apostrophes. Nous sommes gagnés par la nudité
réapprise devant les éléments comme richesse d’'un exil ou fantasme dont tout poéte est
tributaire par l'acuité des sens qui le livre a la vie, modéle vivant de I'écriture dont le trait
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impétueux ici surgit. : « O passion ensemencée de lumiére / versets authentiques d’une
identique ferveur » (73). La sincéritt — me semble-t-l — se brise sur une langue de
« seconde » main et c’est un peu la limite de ces « roulements d’'orage... » ou les mots se
perdent. « Qui de plus vrai, quoi de plus juste / cet abandon de 'homme dans les proses qu’il
dédie a son ame ? » (68). « Comme une houle immense / tire a sa chance / le corps d’'une
femme désirée ». (55) Le poéte semble tirer a lui ce que lui inspire Saint-John Perse dont on
rencontre la passion qu’il inspire. Si ce n’est poésie, reste le souffle au moins dont cet écrit
témoigne.

ANDRE UGHETTO : LES ATTRACTIONS INELUCTABLES - préface de Marc Wetzel — Ed.
Unicité, 14€

Ce recueil rassemble des poémes dont la continuité chronologique de 2015 a 2021 nous fait
apercevoir un fil autobiographique. Regrettons que les éditeurs et directeurs de revue soient
souvent si peu repérés dans la lumiere de leur propre poésie. L’histoire — du moins en France
— les pénalise en douce pour la générosité qu’ils ont eue de s’intéresser aux autres. C’est un
colloque entier qu’il faudrait leur consacrer a cette problématique. Car on sait qu'un fin lecteur
s’arroge rarement trop de facilités. Les plus authentiques ne sauraient guére s’avouer tels sans
se ridiculiser, mais je persiste a croire qu’il y a ce qui est poésie et ce qui n’en est pas, sans
entendre qu’on trahit Prévert ou Barbara qui ne prétendaient que parler ou chanter. Ce que
nous dit la discrétion d’'un traducteur comme Ughetto c’est qu’étre poéte n’est pas non plus
posture ni imposture. Dés le premier poéme : « Le puits / la voix... les sources négligées de
I’étre // Voudras-tu les fouiller, les entendre ? / elles étaient au fond, / sommées d’y demeurer, /
eau stagnante // réduction au silence // Les pas, sais-tu créent le chemin ». (13) « Les
incompréhensions ne manquent pas / tellement est tordu le bois de I'homme . »(14). Je salue le
« Soleil promis du songe » qui me fait aller d'un poéme a l'autre et inviter votre regard a tenir
prés de vous ce verger de papier. « Par quelle somme de hasards devons-nous d’exister / sous
assistance respiratoire / en poésie ? » (18) Le fait est que la langue est une chance ou une
malédiction qui dés I'enfance désigne le poéte en premiére ligne : « naitre ou n’étre pas / De
cela seul décide le poeme / gréé pour affronter le temps / ou livré naufragé / a la denture de
'oubli »(19) Des poémes forts qui se poursuivent dans une poésie descriptive, narrative et
livresque, dont bien des références m’échappent, circonstances datées qui parfois s’étalent sur
plusieurs années. Ughetto qui fut enseignant est un immense essayiste, traducteur, auteur de
théatre, a notamment dirigé jusqu’a récemment la revue Phcenix. D’un lyrisme lucide et
inclassable comme I'écrit Marc Wetzel, cette poésie est a la fois intimidante et familiéere,
jajouterai : chaleureuse.

VERSO 195

TRISTAN FELIX : APHONISMES - Editions Venus d’ailleurs, 2017, 10€

Ce petit livre rouge relate ce qui ne s’entend pas aisément. « La pensée du monde rend aphone
» (80). On aurait pu passer a co6té pendant tout ce temps, mais je vous souhaite de la découvrir
parmi plein d’autres auteurs de cette maison confidentielle (https://venusdailleurs.fr) Tristan
Felix, c’est d’abord une voix qui brise les ondes répétitives des canaux officiels dont nous
sommes aussi fatiguée. Un volcan d’humour noir issu d’'une performance de femme, c¢a fait
aussi du bien a I'ame ! J'entends Ferré clamer sous ce texte : « ce qui est génant dans la
morale, c’est que c’est toujours la morale des autres ! ». Nous attendions cette voix malicieuse
nous dire a l'oreille : « La différence entre les morts et les vivants, c’est que les uns se fichent
des autres. »(44) C’est tout a fait philosophique, non pas pour étre verbeux du tout mais pour
nous clouer gentiment le bec : « La fable est la police de I'imaginaire / elle se récite // Le mythe
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est l'incandescence du réel / il reste sans voix »(52). Cette voix « aphonistique » ne nous
recommande pas moins de : « Toujours sortir sans parapluie. » puisque « La pluie séche / tu
n’en souléveras que la peau // un voile d’indivisibilité / pour humecter ta momie. »(53). Humeur
picabiesque avec parfois, un cadre conclusif : « L’'oubli de la laideur était inespéré. » (75) Et en
queue de train de cette beauté absurde : « T’es pas crevé si tu réves // alors creve pas ». Du
méme auteur, nous sommes trés fan des illustrations qui ne se racontent pas mieux.
Avertissement : c’est un arbre qui cache les foréts. Et pour ainsi dire, c’est elles qui mettent le
feu ! Vous m’aurez comprise quand vous irez voir le site de I'éditeur

qui a bien plus d’un tour dans son sac. Yoan Armand Gil est un actif surréaliste luxueux mais
abordable dont il faut suivre la trace fabuleuse. Source d’émerveillement continuel pour cueillir
les instants. Ces « possibles non balisés »(87) fondent une certaine magie a l'infinitif, comme
mode d’emploi pour se surprendre a vivre simplement. C’est bien malicieux d’avoir glissé
poemes sous les écorces pleines d’attentions a conjuguer a tous les temps.

Mouvements du coeur pour élargir I'horizon d’échange des pensées et des réves, jusqu’a
deviner un bel équilibre entre textes, images, humour et tendresse entre quotidien et profondeur
qui ne passe pas le conflit (ici plutét bon joueur) sous silence.

ANNE-LISE BLANCHARD : UNE ODEUR D’ENFANCE - illustrations Solange Guégeais
Edtions Voix tissées,15€

Comment comprendre que le public — a priori si loin de la poésie — ne soit pas davantage et
plus tét éduqué ? Croiser la grace d'une plume contemporaine en direction des petits est un
luxe. Pourtant, il me semble que c’est un devoir, une humanité, méme sans étre parent ou
grand-parent, de parler la langue du poéme aux enfants. Sans quoi, que devient la promesse
d'une jeunesse éternelle ? Comment notre oreille et notre perception pourraient-elle se
développer sans l'instant d’intuition que les vers allument. C’est I'étincelle que fait naitre cette
poéte qui nous a habitués au mouvement. La contemplation ici confirme le talent d’'une
simplicité gracieuse de tout ce qu’elle fait apparaitre : « Tes yeux / deux accents circonflexes /
ou bien / deux / dans le ciel rieur / du nouvel an » Parfois un haiku s’y préte « Silence - éclair /
noir le chat solitaire / jusqu’a mes genoux. »(29). Car la poésie s’adresse a tous.tes mais
certainement a toi, d’'abord et avant tout depuis toujours. Toi qui guettes un son, une forme, un
geste, a l'orée de toutes tes découvertes : « Tant de tendresse / dans I'arbre / qui agite / son
feuillage/ tranquillement » (42)

PHILIPPE LONGCHAMP : NOMMER NEANMOINS - éditions Milagro 2022

Depuis 1971 qu'il publie, le poéte a construit son matériau dans la conversation sensible :
« Peau d’épaule a découvert sous soleil soir d’avril » (p.21). L'expérience visuelle se neutralise
par un style télégraphique qui garde toute I'élégance discréte d’un ciment qui prend entre les
éléments. Une écriture tout en assonances, qui dit ce qu’elle fait, fait ce qu’elle dit : « J'entends
sa voix tisser du sens avec des sons » (36). C’est « néanmoins » un espace critique que
I'auteur ouvre jusqu’a finir par dire : « De la belle plante, grimpante, carnivore a I'occasion, avec
des monceaux d’avenirs prédateurs dans les doigts et sous les orteils. » Humour, voire ironie
gu’apporte le beau langage. Ce « dos vaste sous soie sauvage et alpaga » (88) devient
métonymique d’'un monde qu’on peut encore nommer, oui, c’est bien cela : « nommer » méme
si incontestablement, il nous échappe. Du moins c’est comme cela que je le comprends ... et
vous ? Décrire, c’est forcément aussi ressentir. Prendre des notes, c’est donc aussi construire
quelque chose. Et, si on pouvait croire que cela resterait décousu, on voit bien ici que poéme se
fait presque naturellement, avec cette densité du langage « plein champ » dont nous avons la
préférence, espérons partager le godt, et ce, pour vous souhaiter d’en avoir toujours encore

faim
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LOUISE DUPRE : EXERCICES DE JOIE - BRUNO DOUCEY/LE NOROIT, 2022

Commencer par I'exercice d’'une lucidité extréme : celle des insomnies dont la chute ne calme
en rien la tragédie : « Les réves noyés : au fond de tes yeux // finissent par remonter / dans le
sel des larmes // petits cadavres / blanchis / par les ans / qui te réveillent la nuit / quand tu
voudrais dormir de tout ton sommeil »(13) Il s’agit d’'une « fiévre sans reméde ». Alors au fond
de cette nuit, je finis par me demander quel tourment préférer : « a la maladie / des coeurs
endurcis ». Plus que jamais dans la hantise, Louise Dupré nous réserve ici la surprise
d’interroger les [fantdmes]qui « savent aussi traduire les silence de la joie. // Tu leur demandes
de t'apprendre a dénouer le poeme ». (127) La post-modernité sera-t-elle parvenue enfin a une
bouche d’'ombre plus salvatrice ? On aime croire que le désespoir peut devenir créateur. Ici, on
dirait bien qu'il fait son ceuvre : « Tu garderas pour toi quelques lames de lumiére. Il y a tant de
noir devant tes yeux »(89). Un clair obscur qui taille dans la chair du monde. A cette lecture, on
se met enfin a croire que les mots se rendent comme des armes. C’est I'exercice du nouveau
qui nous rend joyeuses.x.

MARC ANDRE BROUILLETTE : LA LANGUE DE TA LANGUE - Le NOROIT, 2022 (distribution
en France Librairie du Québec liquebec@noos.fr)

Ce qui est bredouille ici : lorsque la langue se cogne a la langue de l'autre, c’est une
découverte, une enfance dans I'enfance qui fait du verbe encore avec sa « recherche d’un lieu
porté par I'abandon » (14). Ce nomadisme intrinséque a I'écriture poétique « exerce la nature /
Des corps et des réves » (16) qui tourne dans la langue tenue, en bouche, dans la simple
saveur de son aliment. Une temporalité éphé- mére a ce songe : « ta parole/ est une trace qui
s’envole / sans quitter le ciel / de la page »(32). Il serait question d’'une langue solitaire, mais
déja la deuxiéme personne du singulier interroge « le premier élan / de la parole / que trace le
corps / dans la masse des souffles » de cette solitude enfuie (30-33). Ce sont des questions
(43) des réves « accumulés dans les replis du temps. » (45). Au fil de la lecture, quelque
chose comme « la langue de ta langue » que l'on pensait éphémére se sédimente. Cette
transformation est une grace qui rachéte tout le temps perdu. Legon proustienne me direz-vous
mais ici avec une grande économie verbale que I'on s’en étonne. Les vers sont courts, simples
et peu nombreux sur chaque poéme-page. Les « deux mains »(82) font le livre lui-méme qui les
aura mis en attente « sur la page / échappée de soi / déja au loin » (65). L'absence de
ponctuation rend encore plus cohérente cette sorte d’apesanteur post-verlainienne du vers
« sans rien en lui qui pése ou qui pose ». Sans qu’il ne soit particulierement impair, cela fait

.beaucoup de bien

CHRISTIAN RIGAULT : EN-TETE, HUITIEME - V. COURTOIS, LYON, 2022

Je n’ai pas eu la joie de découvrir les épisodes précédents. Mais il est peut-étre encore temps ;
on l'aura compris, le genre se préte trés bien a la série mais limitée (100 exemplaires
seulement). Format court : entre deux et cing lignes ou vers en prose. Nombre de pages non
identifié. C’est pesé, payé, sur papier recyclé, sans tranche mais cependant soigné comme petit
cahier format A5 prét a étre perdu sous une pile. Pourtant, tiens... il resurgit : bouchon de
liege ? bouteille a la mer, galet du ricochet ? C’est le poéte qui prend la mer et on le voit tout de
suite : il vogue sur du connu. Voyons vaoir... : « Vide bouteille, la lance, qu’elle flotte, apportera
'inconnu au connu, qu’elle se brise, I'invisible au visible. » Et hop ! Pas besoin d’'un cours de
philosophie que nous voici déja en train de voguer avec lui. Si comme le dit la poéte graphiste
Miss Tic : « La poésie est un sport de I'extréme », reste a capter ce joli clin d’oeil que nous fait
ce recueil lapidaire. Le poéme ? un geste incluant sa conséquence. Je n’en dirai pas plus.
Lisez-le.
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Verso 196

JOSEPHINE BACON : KAU MINUAT UNE FOIS DE PLUS - Mémoire d’encrier, 2021, 15€

Née en 1947, Joséphine Bacon est amérindienne, innue de Betsiamites et vit a Montréal. Figure
révélée par Laure Morali, elle est la poéte la plus vendue au Canada. Tant mieux si la poésie se
vend ou tant pis si cela sous-entend comment la raison du plus fort peut se gargariser de
bonnes paroles pour laver son linge grace au contraste — il est vrai, on ne peut plus séduisant
— de cette présence souriante humble et pleine de jovialité dont les paroles lapidaires nous
arrivent droit au coeur. Car la poéte n’est pas la pour balayer les crottes du colonialisme. Sa
voix singuliere déroule le temps loin des légendes, dans un mot a mot tout imprégné de silence.
Un temps qui manque — comme il nous manque a tous. tes — mais qui, s’alliant au langage,
s’épanouit : « Aux rires de mes dents / je poursuis le temps / Qui me manque » (p.20). Cela
trace immanquablement un chemin contigu entre le corps et I'espace : « Le dos courbé/ Mes
genoux de métal // Ma canne fidéle a mes pas lents / Améliore ma marche/ Retrouver les arbres
tordus / lls ont tissé mes racines... » Cette reconnaissance des éléments qui se touchent source
une sérénité enviable. Le silence en trouvant son dialogue inédit n’en refuse pas moins
d’amplifier d’amplifier le tabou : « Parle moi sans mot // Jaurai un silence / A t'offrir » (p 24). On
se balance au dernier vers comme a la branche d’un arbre : « Des départs traversent / L’horizon
sans nous (...) / lls foulent le sentier/ Ou la fatigue n’existe pas // Nos larmes s’épuisent »(p34).
Une phénoménologie dont la brieveté nous enléve linquiétude de [I'existence. D’une
agrammaticalité a l'autre, une poétique d’une vitalité lumineuse s’esquisse pour porter un
chagrin incommensurable : « J'insiste ma vie ». (p.42) puis « Je m’invente un nomadisme que
je n'ai pas vécu » (p. 46) contre tout folklore.

MARIE-JOSEE SALAS DE BALLESTEROS, : LA TRANSCENDANCE DE L'OMBRE - Editions
Unicite, 2021, 13€

« Au pacte avec la vérité multiple et infinie », c’est le dernier vers du poéme liminaire en
dédicace qui en dit déja bien long sur cette voix trés audible « Dans le fracas du monde »
(p.65). De la porte des mots au présage sensoriel, je suis immédiatement frappée par la clarté
spirituelle de cette poésie. Chamanique ? Attention a l'usage d’'un mot qui devrait rester
couvert.... « L’écorce du sacré » protége le tronc d’'un « grand parchemin ». Vous aurez compris
qu’il s’agit d’'une poésie habitée, mais par quoi ? Peut-étre par un chant, pour le moins désolé :
« La ou la nuit s’échappe d’'une porte entr'ouverte / sous la brume du destin. » (p.13). Une
poésie divinatoire ? Lorsque je lis : « les cartes se sont tues » p.14, je me dis que nous
sommes nombreux a avoir un jour ou l'autre — méme sans trop y croire — consulté I'Oracle
pour simplement entendre le silence qui précéde toute porte passée ou virage pris. Une
attention est nécessaire a l'invisible. Ce que me dit ce livre c’est aussi qu’il faut beaucoup
d’'imagination pour vivre car « I'arme des louanges sans cartouche » p.15 ne nous fera rien
gagner des réseaux, « labyrinthes des condamnés » qui blessent et tuent nos tentatives d’en
réchapper. La poéte nous guide vers I'espoir que quelque chose pourrait pourtant recommencer
apres « la foi désintégrée d’'un monde en faillite » (p.61) si nous pouvions un instant considérer
Ia ot nous en sommes : « C’est une autre lumiére qui flotte sur le silence / Un appel a la force
qui déchire les atomes. »(p.87) pour avec une tendresse singuliere « construire un univers / ou
ta place est inscrite » (p. 93)

MURIEL ROCHE : MA PEAU DE FILLE - Editions Isabelle Sauvage,7 €

Dire la présence de I'enfance dans une tenue de livre, c’est tenir compte de I'habit, de la peau,
des sensations dont « les mots sortent... en morceaux » (p.5). Dans un mouvement a peine
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apprivoisé, la poéte dompte I'abandon par cette heureuse conscience libre et complétement
physique : « je lance mon corps en forét » (p.6). Contiguité des jeux, des gestes et des
sensations qui rejoignent la nature et peu a peu I'étonnement de cette banale distinction : fille,
garcon : « méme pas mal » (p.11) car on ne tombe dans aucun panneau. L’écriture lutte
gentiment pour aguerrir le combat dans cette miniature a découper. Si « mon corps change, je
ne suis pas forcément d’accord » (p.14). S’esquisse alors une contradiction qui se fait sentir
pour ne pas répondre aux attentes : « traverser mon corps pour aller voir de l'autre coté »
(p.15). Quelque chose se produit dans le bonheur de I'écriture. C’est mieux réussi qu’un
tatouage, mieux qu’une opération. L’énigme de la « femme garcon » est protégée. La découvrir
pour la savourer n’a pas besoin de mots, ni de I'étiquette « poésie », ici surtout pas, non merci.

VALERE NOVARINA : LA CLE DES LANGUES - POL 35 €

A I'heure ou les avatars ont des grimaces si fades aux couleurs sans nuances, le rouge de POL
fait résistance a ce monde bien trop parlé d’avance. Novarina n’est ni Samuel Beckett ni
Gherasim Lucas. D’abord parce qu’il est vivant et qu'’il pose son monde au milieu du temps
comme un ensemble de syllabes organisant un autre temps. C’est jouissif, immersif, pour le dire
dans le jargon maladif du théatre contemporain aliéné a la Com’. C’est plein de majuscules pour
donner des noms propres a tout le monde comme on distribue des bonbons. On dirait bien un
maitre qui s’est agrippé au monde avec toutes les questions que moi-méme je me pose...
auxquelles sans doute, seuls les poémes répondent. Pas pour clore la conversation, mais pour
survivre avec toutes la joie possible et transformer les décharges du monde en humanité, « une
humanité plus grande que la nétre », comme écrivait Fondane pour définir ce que la poésie
devait, pouvait construire. Ce n’est ni dépressif, ni désespéré, méme si cela prend source dans
une forme d’absurdité totale : « L'ceil que nous portons sur nous-méme a la naissance ne se
retrouve nulle part » (p.37).

La tendresse du dessin s’allie a I'écriture pour rythmer cet ouvrage plein de fantaisie solidaire.
En transposant a I'infini, il se pourrait ici que notre tragédie s’oublie. Paradoxale, ne se laisse-t-
elle pas transformer, maitriser par le geste qui pourrait — comme l'auteur le fait ici — gentiment
se vanter : « Je ne connaitrai la mort que de mon vivant »,(p 47). Et « le logiste » de nous
recommander plus loin : « Surtout ne pas oublier de passer la mort — ce que le mot trépas dit
bien » (p.138) Novarina propose cette clé pour nous affranchir de tout doute sur la singularité
des langues, nul doute sur leur capacité de nous faire passer d’'un monde a l'autre. Et si pour
certains, il 'y a que quatre lettres en trop (p147-148), qu’a cela ne tienne ! la réponse, tenue
comme « la langue dans la bouche » est une clé bien gardée.

Pour parfaire le régal, je ne saurai que trop vous recommander d’assister a la mise en scéne
d’un texte jumeau tout aussi hilarant : Les Personnages de la pensée joué, avec de nombreux
comédiens et musiciens délicieux et chevronnés (Théatre La Colline et TNP).

WILLIAM BLAKE : LES CHANTS DE L'INNOCENCE - LES CHANTS DE L'EXPERIENCE -
Arfuyen traduction et postface d’Alain Suied - Edition Arfuyen, 1993

Aprés avoir revu le film Dead Man de Jim Jarmush (1995), je me suis rendue compte que
presque tout était nouveau pour moi. Du moment que je venais de traverser le Canada d’est en
ouest, je pouvais apres avoir revisité jour aprés jour mon épopée et risqué maintes fois ma vie,
sur des mois, des années, avant d’étre reconduite, diment protégée... comme ce poéte
(incarné par Johnny Deep) jusqu’'au bord de I'Atlantique... Ce « petit con d’homme blanc »,
comme l'appelle son escorte (le « bon sauvage » dirait-on aujourd’hui « issu des peuples
premiers ») nous fait entrer dans le soin et I'hospitalité. Telle est la poésie de Blake dont on ne
connait souvent que I'enseigne. Elle n’est pas du tout inaccessible, écrite sas aucun doute pour
remettre en marche quelque chose du monde. Elle questionne et répond comme les oiseaux de
la forét, comme une présence universelle a la priére profane, mais aussi au danger qui court
tout au long de ce voyage initiatique. Avec cette voix en filigrane, on peut s’émanciper de toute
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ambition de conquéte et reprendre le livre comme une main : « Est-ce une chose sainte / De
voir, dans un pays riche, / Des enfants réduits a la misére, / Nourris d'une main froide,
usuriére ?// Ce cri tremblant est-il un chant ? (...) Car partout ou le soleil brille, / Et partout ou
tombe la pluie, / Un enfant ne doit pas connaitre / La Faim, une ame souffrir la misére. »(p.15)
Poésie simple et d’'un secours trés populaire comme le dernier film de Ken Loach, « The old
Oak » qui — loin des grands discours — réduit la haine en poussiére, parce qu’il le faudra bien,
parce que notre monde — en son innocence et en son expérience qui parlent un langage simple
— le vaut bien.

VERSO n° 197

ANGELA LUGRIN : JE N'Al PLUS PEUR DE RESTER LA - éditions Isabelle Sauvage, 2023, 19 €

Buté sur un mot, le ramasser et comme un caillou dans la bouche entre la langue entre les mains,
sentir ce que ¢a fait. Les sons et les images qui nous guident dans le sentier qu’il vient d’ouvrir...
Dans quelle direction aller ? Quand la poéte arrive a Séte, il n’est pas sOr qu’elle en reparte. I
semble qu’elle y trouve un dernier rempart contre I'oubli des mots frappés par les grosses vagues.
On bute alors sur quelque chose. Ne reste que le réve qui autorise, au loin ce lieu et, auprés
I'écriture. Les sons et les images personnifient le désir qui n’a de cesse d’ouvrir des sentiers. Par
exemple, dans le premier récit de réve ou un « rapprochement continu et sans effet » rend
indiscutable le silence de la perte. Celle de la grande amie qui ne peut se dire hors d’'un
engourdissement : « quelque chose (qui) fourmille au bout de mes doigts.» Cela se fera par
secousses, sur les traces de Marie Depussé qui, elle méme « prenait le risque de la noyade dans
la parole ». Le plus magnifique est de découvrir que c’est ce risque pris qui fait justement
disparaitre la peur dans les pages qui s’écrivent ici. Au gré de « ces mouvements énigmatiques du
coq a I'ane qui confére(aie)nt a chaque énoncé l'inattendu des voyages. », nous entrons comme
lectrice dans cette « force de langage » qui se libere pour toucher le fond et remonter
naturellement : « Oui, il y a des paroles qui font scintiller les mystéres et impriment a jamais la
peau de notre langue ». Enfin, il fait bon boire « a la source de la parole vive » précédée et suivie
par le vertige de la pensée, la ou I'insolence du silence aurait régné en maitre sur nos défaites. Le
titre octosyllabique « Je n’ai plus peur de rester l1a » cloue le bec a ce silence. « Pour certains,
c’est en écrivant que I'acte d’aimer est le plus tangible ». Autrement dit, se faisant moins implicite,
ce rapport a l'autre, insondable, donne courage jusqu’a faire naitre la langue nouvelle. Oui, mais
sans l'incommensurable vide dont nous afflige la novlangue dont I'idée fondamentale reste de
supprimer toutes les nuances, toute la complexité des implicites par lesquels le sens librement
rayonne. Sans dieu ni maitre, on aura envie de s’exclamer avec moi « Merci Marie ! » pour
I'étonnement poétique et pour la bienveillance a encourager les moins purs, a décourager les
puristes. Comme Marie Depussé, Angela Lugrin nous méne au seuil de I'énigme, non pas comme
on devrait, mais plutét comme on se proméne en sachant juste d’ou on est parti. N'en demeure
pas moins que c’est un travail : « C'est les genoux a terre, rivée a I'impossibilité d’avancer que le
désir d’écrire est le plus violent en moi ». Donner force aux plus empétrés ? c’est la que cette
source parlante du sujet écrivant s’associe au protagoniste pour sublimer I'obstacle, les pulsions
entre les feux-follets de 'herméneute. Cette voix, performative et virevoltante, nous éveille au
drame de I'écriture : maieutique dont les digressions signalent le travail, se faisant ou refusant de
se faire, jusqu’a la naissance de ce « dr6le de livre » comme un sourire au rouge indélébile.

CLARA REGY : ADELINO, JOURNAL DE MARS - Les Editions du Petit Rameur, mars 2020, 28 p. 6 €

Un petit recueil de sensations éclatées pour dire le monde en quelques strophes agrafées au vent
d’'une promenade. « La plume / qui glisse comme patin sur glace ». On s’étonne encore ici du
geste d’écrire « de cette obéissance » du poignet qui vient a la bouche, trouver le geste, une page

Page 24 sur 43



Revue Verso lectures d’Amelle CHITRIT n°187 a n°204

a l'autre pour décrire un environnement dans sa toute douce banalité. Les noms fusent dans
I'étroitesse d’'un bar. « lls deviennent rares, les bars, bien qu’ils constituent un lieu de socialisation
essentiel des centres-villes, surtout dans les petites villes » écrit Patrice Maltaverne dans la
préface. Une image qui se réalise nous en fait sortir. « le soleil découpe / les arbres en branche en
tranches ». Il s’agit d’'un journal dédié a Adelinot T. Arrivé en France / pour trouver / femme / et
travail // ou l'inverse. Par ce livre miniature, le Petit Rameur nous améne a soulever '’énigme de
ce quelque part ou le quotidien fait naitre un regard, a peine une voix.

DANIELE CORRE : CES OMBRES QUI NOUS PEUPLENT - éditions de La Feuille de thé 20 €

On est a I'affit des contrastes. « Opposer au noir qui assaille / le linge frais / séchant sur le fil ; les
« éclaboussures / de lumiére » a « la nuit hantée », sous le signe d’'une contemplation
apparemment ordonnée : « Toi qui veilles en moi / as-tu pris mesure / de cette marche / qui
manque ? ».

Il'y a un choc que la poete n’esquive pas malgré toute I'abstraction qui I'environne : « Quand
l'usine déversait / sa coulée de braise / toutes les ombres étaient debout » ...

Entre les mains, sentir ce que cela se serait laissé buter presque sans un mot, aprés tout, c’est
peut-étre suffisant pour creuser, se sortir du temps et du cri, trouver la place pour écrire ce qui ne
se voit ni ne se dit. Jessaierai de vous revenir avec un entretien pour une poéte dont la
consistance ne se résume certainement pas a ces quelques phrases.

STEVE WILFRIED MOUNGUENGUI : LEMPIRE DES RUINES - Editions la Kainfristanaise, 2021 16 €

L’écriture advient ici a ce qui se dérobe : « un pont sur 'abime » prévient le poéte. « Je me suis
assis pour écouter les pierres ». Elles prennent la parole parmi tout ce qui émerveille, se dérobe et
fait trembler : « Les vieilles portes qui grincent sous la poussée de ma main d’enfant ». On dirait
que ces maisons de terre nous appellent comme des bébés abandonnés : « Monde emmailloté de
silence, frappé du sceau de I'interdit ».

Le formant méme de I'écriture s’avere comme risque pris ; d’abord en lisiére ; équilibre ténu mais
aussi tres solide sur la créte. L'écriture comme lumiére en quéte de son propre mystére ; de sa
formule, de sa vérité, cherchée dans la composition méme des poémes. La prose emboite pour
ainsi dire le pas ou « Sinuosité des sentes » ouvrent sur l'infini. L'écriture transgresse « I'archive
muette ». Entre l'ici et ailleurs, on pése ses mots comme les pas du poéte construisent les rails,
'avion ou le bateau, d’'un voyage nécessaire a remporter la mise. Car toute cette densité du
paysage est peut étre friable. C’est une transmutation qui s’effectue entre ici et ailleurs par la voix
du « diseur ». Elle fait de I'écriture un songe : « Ce soir, la pluie a mouillé la lumiére ». Et pour que
cette bonté trés particuliere ne disparaisse pas avec le soir, s’enchainent les aphorismes : « Le
printemps nait d’un battement de cils ». On dirait que l'attente amoureuse, confinée, remet en
place « ces ruines (qui) sont 'écho de ce pays perdu que je porte en moi ». De poeme en
poéme, un romantisme contemporain unit « le diseur des ruines » a son besoin : « J’ai appris a
apprivoiser 'ombre pour apaiser la lumiére ». De sa poétique des ruines, nait le paradoxe qui
matérialise I'intérét des contradictions : « Les jours naissent pour fondre dans la nuit. ». Mais une
forte sensualité de ce désespoir en rajeunit magistralement les clichés. Découvrons la
contemplation du temps : « Je dessine des perles avec la pluie pour orner les heures » / « Ici
méme, le silence parle de ton absence / le feu fleurit dans la pénombre / jai arrété de déchiffrer
les heures brilées de son murmure ». L'irréparable n’est pas avare d’assonances : « J'espere
mourir absolument désespéré » ni méme de clins d’ceil réconfortants : « |l suffit d’'une luciole pour
ébrécher l'obscurité ». En gerbes d'étincelles, la métaphore joue sans résoudre I'énigme
« L'essentiel est un mirage », « Seul I'éphémére nous appartient ». Une force spirituelle se
détache et tout semble trés juste : « J'écris des poémes pour donner une riviere a nos
blessures » ; « Mon poeme est né du vertige des saisons ». Le poeéte, lucide, reste dépossédé
devant le monde qui se vide. Mais dans ce «vertige du silence », reste un petit miracle : « Ouvre-
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moi tes mains et ton coeur. Comme on dessine un ciel ». L'incantation charnelle de 'amour nous
engage a « traverser le paysage / Abolir le mirage ». C’est un premier recueil pour « pétrir la
lumiére » comme adieu a la mélancolie. On s’'impatiente de cette encre d’écrire qui fera naitre les
suivants. Cela nous emmeéne assez loin qu’on n’en revient pas seul. C’est donc un recueil plein de
solitude et d’'amour qui a réussi a faire de la mémoire lacunaire une encre de lumiére.

THIERRY PEREMARTI : TERLINGUA - Editions Phloéme 52 pages 13 €.
Née du formant résiduel, I'écriture poétique s’accorde ici au paysage minéral. Aucune majuscule,
aucun point pour fendre ce « désert muet » en attente d’'un chemin inconnu, tout au moins éclairé
: « Lumiére telle / que le corps s’oublie / A I'écoute du corps / du monde / tout arrive / au profond
solaire /ces bruits illisibles a 'immunité / de 'aube / une éternité au seuil ». Sublime plume pour
transposer I'« humilité des décombres, / I'écume de I'abandon » devant ces monceaux résiduels
d’'un passé industriel. Les mots portent la sueur de « ce lieu sans promesse » que la main du
poéte relaie sans hésitation : « gravés dans la caillasse / pétroglyphes ». Le tracé des pas échoue
la ou vient aux mots le temps de cette mémoire reliée : « La vie embrasée. De la mine a la tombe
». « Poncée jusqu’a l'oubli », cette écriture est une véritable érosion pour entendre I'inaudible
dans cette histoire des guerres : « Mescalero et Chiriscahuna ». Contempler le silence des
« migrants noyés »... « a la bouche nue / du monde » pour attirer le souffle sous le regard des
« buses pour témoins », c’est aussi se mettre en péril. Lorsque le poéte écrit : « Le désert
pensera ton ame », sans doute interpelle-t-il non sans ironie le nomade qui, « parmi / les
scorpions / de (s)on réve reclusoir, n’en demeure pas moins seul dans la menace silencieuse du
temps ». Ces pas d’écriture en font trace néanmoins. Etrange musique dont la douceur parvient :
« marchant seul comme un ciel / qui tombe / dans la nervure d’'une liberté sienne. » C’est un
premier point, qui n’est pas final ! « el despoblato » nous affranchit définitivement du romantisme
des ruines, figeant « le reliquat des poudres / Terlingua ses fantdmes / la pierre écroulée / plomb
aux poumons ».... L'écriture « ligne de créte » tout autant piégée par « l'indifférence du caillou »
que « l'insonorité creuse du corps / preuve muette / de toute présence » livre son véritable propos
poétique de voyage qui se résumerait dans : « Je ne vis que dans / I'écart creusé / fléchi a portée
d’'une cime / inapprochable » ayant accueilli « le creuset / des sources, I'érosion / le pouls battant
sous terre / des sédiments ». A vous d’emboiter le pas pour tout le reste de ce beau recueil, cousu
main dans la continuité de cette belle mise a I'épreuve du corps et de I'esprit qui affine les sens,
« reconnecte avec le plus grand que soi, fait prendre conscience de la vraie mesure d’une vie
humaine, de la vraie place de I'espece humaine dans l'univers, de sa participation dans le cosmos
», pour le dire avec la poéte et chroniqueuse Béatrice Machet, citant le recueil dans « Terre a
ciel » : « d’une pelletée / de sable / tu es I'égal enfin ».

HAVAS PINHAS-COHEN : RAPPROCHER LES LOINTAINS, choix de poemes 1988-2018
traduction de I'hébreu par Michel Eckhard, couverture encre Etienne Schwartz — Le levant 30 €

Le sens s’organise en énoncés péremptoires d’ou se dégage une trés grande douceur : « Les
regards que j'ai réunis dans ma vie forment un collier au cou de notre fille ». Mesurer la distance
entre le corps et la parole, comme celle mesurée par « le plein soleil au dessus de la mer ou ils se
couchent avant le shabbat ». La comparaison poétique dit quelque chose de spirituel. On entre
dans une dimension verbale pour mettre en mouvement verbalement le témoin-lecteur. « Ce n’est
pas un envol , mais plutdt : « un corps (qui) porte / aux confins d’'un battement ». Des mains a
I'écart de la prise pour « étreindre dans la pure obscurité / le leurre de la douceur ». La commence
I'exercice du paradoxe fondamental qui consiste a « rapprocher les lointains » comme le dit le
titre. Cet oxymoron figure la toute loyauté poétique qui devient ici une incantation sublime au
simple lecteur : « Je te parle du coeur du poéme, comme d’un tapis sous le pas des danseurs...,
du fond de la page qui deviendra vide si tu ne I'entends pas / si tu ne I'entends pas ». Sans
hésitation, I'oiseau, la branche et la voix s’unissent dans I'évidence. Il y a une contiguité ou la mort
s’entend comme une attention étonnamment précise. Réponse aux mystéres d’étre 1a et de n'y
étre plus. Ce n’est pas rien pour celle dont la vie s’est récemment éteinte. Remplir ce vide dans
les mots pour signifier en dehors des angles droits, a distance des angles morts ce « je ne sais
pas ». Hommage soit rendu a cette immense poéte qui parvient a voiler le néant par ses mots
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dans une articulation orfévre et secréte que je vous souhaite de tenir sous vos mains. Ce qui me
semble précieux, c’est que le recueil prend son temps : depuis prés d’'un an, j'y reviens sans
jamais penser en avoir fini, bien sir : « Regarde comment LA SOLITUDE SE LIE A
LERRANCE ». Le voyage des mots, des sonorités, entre le vide et le plein joint les voix du
dedans et celles du dehors comme les mains d'une seule priere. Ce sont les songes d'une
écriture du vrai plutét qu’un rapport a la vérité. Ainsi, il faut trier pour trouver quelque chose de
vrai. Cela peut prendre. Du temps. Et c’est bien cette démarche qui rend cette écriture ciselée et
profonde a la fois.

JULIETTE FONTAINE : LADEPLOYEE - DES PAS SUR MA-NEIGE - éditions Atmen, 2023 12 €

Deux torrents poétiques qui remontent au mythe de I'origine. « Et a partir d’ou, en effet écrire ? /
De quel pudique endroit / en retrait, sans étre / retiré.e du monde / trouver a voir et a dire / I'en-
vers des choses ». Sensuelle et savante, la voix marque le fil d’'une une immensité rare, nichée
dans le petit format cousu des éditions a tirage limité. Artiste plasticienne et commissaire d’expo
indépendante, Juliette Fontaine force notre perception a s’ouvrir et a se concentrer tout ensemble
sur ce point invisible et moteur ou les régnes convergent. « L’animalité des eaux, / toujours // le
désir d’étre nés / du corps Autre et Méme. » Impossible de résister a suivre une telle « intériorité
vibrante et retenue. Quelque chose y palpite continiment » prévient I'éditeur. Tout nous rappelle a
une Lilith dont I'affranchissement millénaire cogne a la porte de notre coeur. Les femmes peuvent
se rappeler : « leurs voyances sont vivantes. Les indomptées. » C’est la solitude d’'un chantier qui,
sans faire de discours, a congédié la brutalité pour célébrer par éclairs la beauté du monde qu’elle
a enfantée par son chant amoureux. « Elle souleve la jupe entiere devant le jeu opaque du vent ».
Le rire et les mains de cette écriture taillent le paysage, la nuit, le souffle méme de cette marche
qui par « les ciseaux de la lumiére » aussi « congédie I'attente des pas promis vers le col. » Une
course torrentielle, ajourée, vient chasser 'ombre pour faire 'amour avec le matin. « J’écris dans
les marges du monde », nous dit-elle simplement. Découvrez ce sentier des pas dans la neige
comme un murmure espéré et inattendu a la fois. Ne manquons pas de soutenir plus loin cette
jeune maison d’édition éprise de beauté au point d’'y donner du temps pour que le livre devienne
véritablement un objet dont I'espace si petit et si grand ne s’égare pas dans I'oubli ; ou le poéme
trouve son souffle entre les feuilles dont la vraie nature nous est ici redonnée.

VERSO N°199

CHLOE LANDRIOT : SANS MONUMENT, Le Merle moqueur, 12,00 €

« Le poeme est partout », dit 'essentiel a retenir. Minéral, rythmique, sans heures mais « vraie
nature du temps » (p.25) Bien plus gu’une intuition, c’est le lien si fort qui unit le poeme a
'Humanité dont la poéte nous fait part en toute simplicité. Ces vestiges par ou la liberté
commence. (p.7) ne nous égarent jamais. « Le pouvoir de nos yeux fermés est plus grand que /
celui des vieux rois de légendes. » (p.10). La Poéte a toujours raison... « Nous avons ce pouvoir
de tuer nos foréts / juste en fermant les yeux ».

Une voix poétique, existentielle, précise et lumineuse, rythmée mais libre, prescriptive mais pas
autoritaire avec ce « chant bijou poéme » (p.24) que nous voulons porter plus loin avec et sans
elle. Parfois un imparfait d’'usage réitere de justesse I'imperfection du monde, sans pour autant
nous faire baisser les bras. Les visions de Chloé s’animent d’anaphores : « La main qui cueille / la
main qui casse », p. 49. « D’abord, le moment était le chant lui-méme. » Faire le lien entre la
pierre et la voix m’amene aussi bien dans les lumineuses années du jeune Mandelstam qu’aux
confins d’'un sacré sans religion aucune. Un lien entre lintériorité et I'extériorité du monde qui
interroge la qualité des cloisons : celle de notre capacité d’énonciation (p.57) : « la langue /
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change / le monde ». Voici donc bien de quoi évacuer de toutes nos perceptions, y compris le
satané sentiment d’'impuissance qui met si souvent la poésie a distance... Les poétes
questionnent ce qui n’a pas encore de voix p.63 : « Qu'adviendra-t-il du grand livre des glaciers /
C’est toute notre mémoire qui fond. » Avec ce recueil, on se rend méme au pied des pyramides.
Entre les songes et les voyages, marquant le pas dans un sens profond, il y a la martre qui se
faufile (p.79).

C’est dire aussi qu’il existe une poésie instinctive, et I'air de rien si spirituelle qu’elle fait fondre les
mots comme un réve au réveil : « Quand tu dessines un arbre / Tu dois tout savoir de son histoire
/ (Méme quand il n’existe pas) ». Une langue souple qui convoque une nouvelle sorte d’érudition.
Enfin, écrit-elle pour nous plonger les yeux ouverts au coeur d'un drame sans nom, sans
monument : « Mort au milieu de moi comme le lit de la riviere » (p.97) ... « mort [qui] rend 'amour
infini » (p.105). « Pour la premiére fois, il N’y a plus de toujours. » mais les priéres sont la pour
nous rendre la joie d'une conscience éveillée qui descendrait du songe — dirais-je — comme
notre humanité. J'ai rencontré Chloé a une de ces soirées Verso et elle m’'a invitée de sa voix
timide et assurée a rencontrer sa classe d’adolescents pour les aider a mettre en voix le poéme
d’Eluard et les droits des enfants. Il n'y a jamais eu qu’elle pour me faire intervenir précisément
dans cette banlieue, a Vénissieux. C’était heureux et le chemin de poésie continue.

GISELA HEMAU : ECLATS D’ECHO, traduit et présenté par Antemanha, Unicite, 13€

Suite au Salon Du Livre 2018 ou j'ai rencontré la journaliste qui avait interviewé Mattei Visniec, je
me rendis au centre culturel de la Roumanie pour une soirée en hommage a Fondane. Je
reconnus un homme qui ressemblait a Philippe Jaccottet. Ca ne pouvait pas étre lui, mais c’était
pour sdr quelqu’'un que je connaissais. Je m’approchais de lui et remontant aux sources je
découvris que c’était un ami d’antan, professeur de philosophie a Neuchéatel. Lorsque je lui ai
ensuite rendu visite, il voulut m’intéresser a Gisela Hemau, fort peu connue en France, dont il
espérait la traduction. Je me tournais alors vers Antemaha, la seule poéte allemande que je
connaissais a Paris et a qui je proposais amicalement le travail. La collaboration ne prit pas tout
de suite mais nous filmes réjouies de découvrir et de partager cette ceuvre dont cette amie vient
de faire paraitre les poémes dans une édition bilingue. Et nous avons la chance grace a cette
audace de la traduction, enfin de lire une poésie allemande contemporaine. Je ne connais pas
d’autres voix pour dire le néant dans lequel nous sommes plongé.es depuis bientdt quatre vingts
ans. C’est tout en douceur, mais sans complaisance que la catastrophe s’érige, aussi concise que
frappante.

« Epitaphe Hiroshima, le 6 ao(t 1945 : au-dela des sens / la lueur atomique //qui nous 6te le
Sans-nom / le corps // Et qui de notre ombre /marque au fer les murs // Rien n’éteint la pluie »
(p.29).

La poete aussi dénonce un certain génie en proie a ses fantasmes pédophiles : « Les petites filles
sont étranges / comme des animaux / certaines savent méme parler / mais on ne peut pas /
apprivoiser la croissance /... Ainsi, Lewis, Carroll, réduit-il les corps... » (p.45). Comment ne pas
saluer l'ironie de dénoncer le « non-vol » de l'oiseau qui, la nuit venue, hallucine sa liberté de
plumes (p.55) : « Puis, soudain, son plumage s’étire et se dilate. La nuit devient claire. Et il se
redresse, prend son élan. Aussitét, il perd ses plumes. Et lourd comme une pierre il tombe a
travers son réve de vol. » C’est bien a la poésie que revient la tache de donner une limpidité a la
complexité du monde.

ERIC CHASSEFIERE : LE JARDIN D’ABSENCE — Sémaphore, coll. Arcane, 12€

Les sensations se nomment ici si simplement que I'on s’y trouve : « Lumiére et vent soleil
doucement sur 'ombre » (p.43). L'indéterminisme du pronom indéfini et de l'infinitif caractérisent
paradoxalement une subjectivité qui reste privée de son actant. Et c’est trés reposant de lire

« Echanger dans cette douceur non pas les mots toujours silencieux mais les voix qui sont silence
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leur parfum de lévres la couleur de nos yeux » p.43

La modernité de Flaubert déplace la subjectivité en animant I'inanimé. Cette activité attribuée aux
objets fendille notre vision anthropocentrique du récit pour nous plonger dans un vertige parfois
mélancolique. Cent soixante-sept ans plus tard, le jardin d’absence consent a ce sujet en moins,
comme si 'humain avait tout simplement effacé ses traces. S’écrivent enfin le « silence »... « les
flaques »... « Le souffle (qui) fait 'obscurité a Iécher ». Un mystére subsiste. Il était déja dans le
livre, me direz-vous ! « Le visage la-haut est toujours la dans I'écrin de présences » p.38.

Le silence et la lumiére sont presque a toutes les pages, c’est bien que les voix restent lointaines
ou si discrétes (p. 75) : « Toute cette vie chuchotée enfouie la au masque des choses... ». C’est
une plume d’astrophysicien qui transpose son observation du cosmos en fragments de prose,
objectivant le souffle. Sa méditation se méle au microcosme sans discontinuer avec I'espace dont
il s'abreuve (p.79) : « jusqu’au réve calligrammes d'un feuillage d’ombre dont la béance de la
lumiere profondeur d’appui de 'immense clarté sur les murs qui ne dit pas son nom. » Cela
efface toutes les frontiéres, pacifie la clarté de ce qui pourrait n’étre qu’'ombre parmi les ombres.

ALICE MASSENAT : LE CROQUE-L'CEIL — L'Oie de Cravan, Montréal, 2020, 12€ (distribué par
Dimedia)

« La poésie d’Alice Massénat est comme le vent sur les places fortes » avait écrit Pierre
Peuchmaurd. Ne pas chercher de répit dans cette écriture, vous ne le trouverez pas. « Se crever
les tympans a s’en coudre la langue ». (17) Une exigence paradoxale ; celle d’'une lutte contre
'impossible qui tire le Verbe des entrailles ou s’entrechoquent des sursauts peu décisionnaires.
Bourrasques de haine et de colére dont I'objet ne s’apaise que par un abandon soudain au
vocabulaire devant l'inconnu qui triomphe : « penser a toi me fendille la cuirasse » (7). Une
souffrance sans secours : « Je me pends / bien loin au désarroi » (9) mérite 'aveu d’'une langue
recherchée et enfin trouvée pour « flanquer une rouste aux tenailles du noir » (14). L'adresse a
ses contemporains permet de découvrir plein d’autres poétes (quelle générosité !). Cela brise
I'apparente tragédie d’'une solitude pour interloquer et finalement encourager la plongée dans ces
tableaux vivants. Des syntagmes cubistes nous font traverser des « pléonasmes de jonc » et, du
métalangage au sensible, nous prenons finalement une bonne lampée de cet indicible pour
danser au bord d’'un gouffre tangible méme si quelque peu foudroyant : « Je me tairais si mon
verbiage n’était que corde sans crocs » (15). « Vivre avec cette scansion dans les tripes » dit son
hommage a Ghérasim Luca (22), La poéte n’a pas joué sa derniére carte a I'oie de Cravan ;
difficile de la suivre ? Elle est incontournable sitdt qu’on en découvre la saveur, s’attache au timbre
libre qui scande l'insaisissable sans jamais avoir dit le mot de la fin.

MARTINA KRAMER : ATELIER LUMIERE ou se joue une physique poétique, Po&psy coll. a parte,
éditions Eres, 2024, 25€.

Tout.e artist.e est un.e chercheur.e. Pour méditer le duo science et poétique sans artifice ni
sacrifice, la plasticienne et traductrice nous transmet a mains nues une pensée épicurienne
nouant les atomes aux lettres de l'alphabet. Quand elle accouche de notre perception soudain
neuve, la prose amoureuse de la matiére devient nécessairement « poétique ». S’ensuit une
séquence photographique des ondes du soleil. On dirait des tableaux de fil tels qu’on en trouvait
dans les salons du 20¢me sjecle. Canevas de la matiére, I'univers tisse le réve a I'insu méme de
nos pensées. C’est magnifique, délicat, pertinent... On parle de caustique au flambeau lorsque les
rayons lumineux sont issus d’un point de distance finie et de caustique au soleil si la source
lumineuse se trouve & une distance infinie, nous dit Wikipédia. A chaque phénomeéne, son
explication scientifique, mais « |l restera toujours de nouvelles fagons d’entrer dans le pli des
choses » (43).

Tandis que le succés de la science repose sur une objectivité rationnelle et un langage commun,
l'artiste a la possibilité d’engager le corps, de construire des formes uniques, d’inventer un
langage propre : de s’adresser a la sensibilité, a plusieurs antennes physiques et psychiques de
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'étre humain simultanément. (49) Puis vient une pluie de poémes sous le titre oxymorique
« noires lumiéres » : « mouvement-matiére / d’'un réve ancien » (63) « chair de I'espace / graine
du mouvement » (69), « poussiéres précaires » (68) « la matiére dans son audace / invente sa
transformation » (73) « Derriére la pensée / le battement d’artére » (95). « Le songe emporte la
graine »(93) et c’est un hommage a sa libre course vivante, mine d’'un rien superbement bien
organisée !

EDITH PAYEUX : POUSSIERES D’AIMANTS — éditions D’ici et d’ailleurs, 2024, 14€

Déja dans Le corps de la terre, la poete entendait des « tellu-rythmes ». Au fil d’'une poésie
apparemment plutét descriptive, nous entrons dans une méditation a la fois trés personnelle et
complétement cosmique. Au plus prés des éléments, c’est une « oreille-monde » dans laquelle se
lover, pour une naissance que le poéme respire en temps réel. « De la paroi émergent une foule
de mains » malicieusement posées d’un recueil a I'autre. « Quel cri a proféré la roche pour dire je
suis la... » ? Cette « terre premiere », « matiére au noir » d’une alchimie féministe dresse la
simple monumentalité naturelle. C’est le langage des grandes tragédies qui crée son théatre de
caverne ; un langage intemporel pour nous extraire d’'un réve par une traversée d’allitérations :
« Et toi, Venus, que réves-tu... ? ». Aussi discréte qu’engagée, c’est une plume musicienne qu’il
faut écouter. J’ai aimé ce pur moment d’amitiés francophones ou les poétes, dont Edith, ont trouvé
le chemin d’'une rencontre libre de voix a la Librairie du Québec de Paris, rue Gay-Lussac. Les
mers et les océans enfin franchis avec la dynamique si nécessaire des membres Pen-club. Que
cela chante ainsi.

INGRID LEY ; FABIENNE NUYTTENS-PERIN : LES ECORCES VIFS - éditions Voix tissées,
2023, 22¢€

Un livre ou I'imaginaire de ces deux artistes se déploie pour dire la vie comme elle va, 'amour, les
disputes, les joies. Vivant, souvent drole. C’est bien malicieux d’avoir glissé poémes sous les
écorces du temps qui passe entre les étres, leurs attentions et leurs attentes : « La surprise du
geste attendrit I'instant / Ou apparait 'amour ».(17) Mouvements du cceur pour élargir I'horizon
d’échange des pensées et des réves jusqu’'a deviner, imaginer, avant de commencer a poncer
pour ménager de I'accointance. Equilibre entre textes, images, humour, tendresse, quotidien et
profondeur. Le conflit ne passe pas sous silence, au contraire, on voit bien a quelle point les
relations en sont imprégnées comme d’'un sacré qu’il faut parfois se garder de briser. Source
d’émerveillement a cueillir les instants. L'infinitive forme en fait un mode d’emploi « possibles non
balisés »(87) une certaine magie de reprendre le temps toujours au début histoire, de respirer un
peu avant de se surpasser ou peut-étre méme de se surprendre a vivre simplement. Il ne faut pas
les oublier et il y aurait encore mille choses a dire mais je vous laisse le soin de rencontrer ce
livre. Comme ¢’ était une surprise, je demande directement a Ingrid Ley : pourquoi ce livre ? « Je
devais écrire aux plus jeunes et leur dire : donnez-vous la chance d’ouvrir tous les possibles de
I'existence, mais en méme temps prenez votre temps ! chacun son rythme. Et pour les moins
jeunes, Aimez la vie telle qu’elle se présente et laissez vous surprendre ». Fraicheur salvatrice
d’'une poésie graphique qui ne déplie ni ne range ni ne froisse (mais cible néanmoins les émotions
tant par I'élaboration du dessin que par un simplement dire).

RAMIRO OVIEDO : LA FUREUR FAUVE - éditions La Rumeur libre, domaine équatorien.

J’avais lu pour vous Le ring du poéte paru a La chouette imprévue, d’ailleurs reproduit a la fin de
cet ouvrage sous-titré ceuvres poétiques. « La poésie est un sport de I'extréme » affichait Miss Tic
sur les murs de Paris... On ne démord pas de cette énonciation radicale ou la violence du monde
est écrasée par la main généreuse d’'un homme lucide de son et de sa geste sans concession :
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« La terre est poéte et aime nous surprendre / On peut y planter un prunier / et récolter des vers /
On ne peut rien semer ou semer la pagaille / et récolter ensuite le Prix national de poésie / ou bien
des hectares d’amour / ou bien des haies de séparations toutes naturelles » (79-80). « Pour
explorer le corps de la terre /il faut étre capable de demander la lune / Et de tatouer I'avenir / Au-
dela de la lisiere de tes hanches » (84) « Le vieux poéte / avale les mots troués / des verbes
anorexiques / des émotions made in China / Ruminant sa gueule de bois dans la forét de la
perdition / il traverse les mots et crache des fleches en I'air ». Avec Ramiro Oviedo, la poésie n'a
pas lieu d’étre que de se battre avant de mourir pour le langage, oui... sans patrie, dans les
contrées reculées du non étre. « Le poéme qui tombe en pleine gueule » (90). Vrai (d’aprés
I'étude de Gérard Bucher) que « la co-émergence des capacités phonatoires et articulaires de
'animal-'lhomme » met le sens en question avant méme qu’il N’apparaisse : « la voix inane et
dénuée de signification, vers le cri et chant (...) puis vers la phoné animée d’'un sens » (E.
Husserl) devrait nous éviter toute simplification. Les origines de 'Homo divinans sont a
rechercher dans le besoin organique et poétique de notre humanité-animalité qui ne peut se
réduire a la description d’'une des six fonctions du langage (R. Jakobson). Le poéte est un tueur :
« La mort est facho / Il faut la tuer » c’est un appel a I'acte qui lui permet d’assumer qu’il est aussi
« un baiseur boulimique de la langue » (98). Cette violence (symbolique) nous raméne a une
carence fondamentale que la poésie seule pointe : « La mort, on s’en fout / En revanche,
personne / Ne peut rien contre la poésie » (97) Ce recul est nécessaire pour une nouvelle prise
d’humour bien noir : « Tout le monde se tait / Pour mieux entendre le tic tac de la bombe » (99).
Une voix qui détonne efficacement, sans discours et cependant, elle détonne, avec brio,
pertinence et prépondérance.

VERSO n° 200

AMANDINE MAREMBERT & VALERIE LINDER : LES GESTES DU LINGE - éditions Esperluéte
- 2013 - 8€

Est-ce les corvées d’autrefois dont ce bleu aquarelle nous fait réver ? Carré du linge dans le blanc
de la page. L'angle se met a flotter en poéme comme si la page les angles droits s’étaient
soulevés. On aime ces pinces pour épingler le temps, la ou le monde, tout au contraire, devrait se
dépécher. On a ouvert les armoires : des robes esquissent un bal imaginaire. L'étoffe s’anime
dans les scénes successives du linge qui font place aux souvenirs, questions, réveries : « les
pinces sont lévres / qui mordent la peau du linge ». Ce recueil découvert il y a déja une décennie
a trouvé sa suite dans les mains qui tissent ce geste appuyé « sur un oreiller de plumes
d’'oiseau ». On trouve ici sans le savoir 'oxygéne dont on a besoin : « elle me raconte comment un
soir /... elle a vu bleuir au loin/ ses draps étendus blancs ». Un rangement tout autant pour « les
grands lais tissés di songe et du réel » des Neiges de Saint-John Perse, mais la le linge se
simplifie dans le regard du quotidien, soudain moins lourd : « refaire les piles / qui ont dégringolé
dans les placards » Le recueil dans sa fragmentation constitue une aventure de la perception pour
réussir le geste de la transmission : « les mains des meéres / viennent plier repasser / les lignes de
leurs paumes ». Il y a bien encore a lire entre les lignes de tous ces gestes. Ce livre est un bijou et
ne prend pas plus de place qu’un mouchoir.

COLINE FOURNOUT : CONJURATIONS - éditions Blast, 2021, 14 €

L'idée du suicide, ce n’est pas tres joli, mais quand cela nous habite. Que faut-il sur nos étagéres
sinon, un déferlement verbal qui, dans son intrigue sémantique, siphonnerait la détresse qui nous
oblige et étirerait la gorge pour que cela se respire.

Bien sir, cela ne se fait pas d’exhiber ces pulsions de mort ! Mais si c'est par le souffle de
I'écriture, cela nous tient en haleine, cela nous tient en vie, alors ce dernier nous devient
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nécessaire, voire subitement intelligible : « La deuxieme fois que je suis morte / Morceau de glace
décroché par le printemps / Je me jetai dans le vide. / La lumiére se chargea de me noyer ».

Avec Coline Fournout, on a chaud et froid. Ce contraste nous habite comme la vie et la mort dont
I'écriture broderait la frontiére presque sans rien dire, sans rien vouloir dire. La répétition nous
charge d’une incantation pour adoucir les angles d’une violence taboue qui nous pénetre a I'état
de veille. La poésie témoigne ici de ces mondes intermédiaires qui n’ont pas méme le souci d’étre
mirés. lls adviennent en cascades de mots-images. « Féroce, mon cceur, je le connais bien. / Un
bélier qui frappe dur aux portes de la ville / Figeant dans leur fuite les chats au ras du sol ». Extrait
du recueil Les Gisantes (2023) qui a mérité un prix, sans doute pour ce souffle qui intégre la
mémoire littéraire d’'une fagon si discréte : « Des fissures suinte la chaleur / Suintent les
raisonnements, et les bonnes volontés. / Les instants s’éternisent / Tels une table sans mise / Ou
tout a été balayé. » N’entendez-vous pas ce cceur simple faire battre ou résonner celui des objets
oubliés ? Flaubert flatté. Une voix pour conjurer la disparition des liens, tout en faisant émerger ce
qui frappe de bien vivant. Sur cette délicate frontiere qui se trace et s’efface, c’est pourtant
l'inassimilable dont la forme le délivre sans I'expliciter qui peut nous surprendre par sa geste.
BRAVO ! Répétitions jusqu’a la métamorphose, échos de figures mythologiques ou littéraires. La
poéte et chercheuse, récemment installée au Québec traque les tabous de I'inconscient pour
jauger ce qui reste agréablement de folie pour le souffle. Aprés tout la poésie a encore et surtout
besoin de folie. Lisez-la.

MAXENCE AMIEL : PAR LA FENETRE TARDIVE - éditions Aux cailloux des chemins — 2023 - 12€

L'extra-lucidité du jeune poéte me bouleverse. Il pose son regard sur ce que nous connaissons
par cceur. Mais quels mots nous aident a franchir la peau du silence qui recouvre le connu ? Ce
qui va et ce qui ne va pas tient a si peu de choses : « Ce matin il fait beau / et pourtant les
fenétres claquent »... (17). Ladverbe ménage une intrigue phénoménologique. De la « Serre
effondrée » naitra I'écriture objectivant la peur, « au fond d’'une salle qui tremble » (19) jusqu’a
I'apaisement du regard sur « la pierre / réche, moins craintive »(21). Y a-t-il autre que le poéme
pour adresser a l'autre la force d’'un surgissement : « il n'y aura de place que pour / le sable le
monde et toi » (26) Cet absolu de 'amour arrive alors qu’on I'aurait cru disparu. Cela fait un grand
bien de voir la poésie échappée des « gouffres » et « griffes »(29). J'aime énormément ce recueil,
bien justement sans pouvoir dire de quoi il est fait. Et ce sont ces nouvelles écritures qui me
touchent parfois plus que d’autres. Je vous invite a les godter pour la reléve avec toute celle de
inconscient qui s’y adonne ; se libérant assez de la phénoménologie par l'urgence d’un
renouveau sensoriel, elle retient 'expression au bénéfice d’'une nouvelle assertion de monde : « |l
fallait bien bouger. / Décoller les semelles du carrelage de lumiére. (... ) Il fallait bien se taire et /
forcer le passage des fantdmes ».(59) Pardon si je n’avance pas (66). Je vous laisse aller dans
cette étrangeté, méme avec le sourire.

CHRISTOPHE JUBIEN : UNE BOITE AUX LETTRES VIDE COIFFEE D’'UNE POMME DE PIN -
éditions unicité, 2021, 12€

De son canif, il taille les instants et jubile de nous laisser en main quelques syllabes qui, sculptant
le temps, convoitent le rapprochement de lintérieur et de I'extérieur. C’est drole, c’est bref et
simplement génial puisque cela nous engage plus que de raison, plus qu’il n'y parait dans une
fantaisie si insoupgonnée qu’elle en devient profonde. C’est drole mais en vérité, ce n’est pas un
jeu mais le scénario d’'une perception aussi grave et légere qu’un Jacques Tati I'e(it mis en scene.
Rien de fastidieux ni méme de trop fort au point que I'on croirait au peu d’importance. Et c’est
rafraichissant de choisir le degré. A vous d’en décider. A ce « Rendez-vous d’automne », « le
pivert / Attendait pour s’enfuir / que le poéte / arrive » (91)
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VERSO N° 201

GILI HAIMOVITCH : SOUS NOTRE CIEL BRISE / UNDER OUR RUPTURES SKY- collection
Poétes francophones planétaires dirigée par Pablo Pobléte — Unicité (193 p.) 16€

Il est de notre devoir, nous poétes, de nous indigner, de nous révolter, de nous sidérer au su des
massacres et sans doute aussi de convoquer ce qu’il reste de mots pour inventer le son, la note
d’'un requiem, ou non ; d’'un cri qui ramene les otages a leurs familles, oui mais comment ?
Comment aprés l'infamie ? Rien ne s’imagine. L’horreur aggrave I'’horreur. Ce qui serait de taille
n’est que minutie et douceurs apportées au silence ou au vacarme de cette béance sans retour
et sans précédent. C’est donc entre douleur et ignorance que ce situe le temps pluriel de « notre
ciel brisé ». La poésie s’exprime ici, mais surtout dans la souffrance :

« [...] Priere et poésie possedent des nuances et une tendresse qui les distinguent de la
propagande. Elles sont une forme intuitive de discours ouvert a la communication grace a
I'’engagement émotionnel des lecteurs. » Dans cette anthologie (par définition non exhaustive)
sont réunis des poémes des pays du Moyen-Orient en conflit et leurs voisins, en réponse au
massacre du 7 octobre 2023 en Israél et a la guerre a Gaza. Elle conforte certaines initiatives
dont la lecture musicale (accompagnée au violoncelle par Emmeline Planche) Comme une
feuille morte en la saison des loups, créée a Paris (Théatre du Nord-Ouest) par Martine-
Gabrielle Konorski et moi-méme. Solidarité oblige. Mais comment dormez-vous, chers lecteurs,
chéres lectrices ? Sabine Huynh demande : « Comment s’endormir / dans cette trente-neuvieme
nuit / quand le cceur bat trop fort / mais pas assez fort / pour couvrir le vacarme [...] Nos cris de
frayeur / que personne n’entend / tombent dans le poéme / qui ne veut pas s’écrire / dans la nuit
sans fin / du 7 octobre. ».

On ne peut cacher I'existence des traumatismes et des conflits sans dénouer nos voix par cette
compassion essentielle aux victimes de cette guerre : « J’ai d0 accepter que, quelles que soient
les atrocités commises en Israél, je ne pourrais jamais choisir la brutalité, méme pour survivre. »
La poésie peut-elle nous ouvrir les yeux ? sur un Moyen-Orient souvent pergu « comme une
zone de conflit évident, un territoire d’ambitions contradictoires ». En préface a cet immense
travail, Gili écrit : « a y regarder de plus prés, les étiquettes deviennent aussi floues que nos
concepts de frontiéres. » Sur les blessures largement ouvertes et sur celles qui n’ont pas fini de
se former, soufflent ici des mots entourés de silence : « Quelgu’un est mort cette nuit / quelqu’un
qui a une mere / et qui est né aussi bon baiser // quelqu’un qui a lavé son beau visage / aussi
franc que le reflet du nétre dans le miroir / est mort parmi nous a la lisiere de la nuit ... Une
jeune fille / est morte au bout de la nuit comment la nuit / n’est-elle pas morte avec elle » Anat
Levine signe ce poéme qui s’appelle « Octobre ». C’est parmi d’autres, non pas pour réveiller le
feu d’une violence infinie, seulement pour apaiser comme survie si 'on peut : « Comme la
douleur adoucit les os / et les dissout au cceur de la nuit / les diffracte / le ciel déchiré ruisselle
de terreur / nul horizon pour nous protéger / nul refuge, nul vétement / pas méme la paume /
d’'une main suffisamment généreuse / qui ne / m’arrache a moi méme / ou a la fillette de Kfar’
Aza / qui est tellement tellement presque moi / méme / ma chair et mon sang. » Pour le dire
encore avec elle : « La richesse des poemes parcourt une mince créte de reconnaissance entre
les différences et les abimes de douleur, sans y sombrer. Tous sont particulierement mis en
évidence face aux moments les plus douloureux et les plus diviseurs de ce pays. » Souffler
ainsi et pourquoi pas a linfini aussi, vivre infiniment en soutenant le désir d’étre toujours
meilleurs que ce qui arrive. Cela ne devrait pas s’arréter la.

ANNABELLE LARCHEVEQUE : QUELQUE CHOSE DANSE - Les souffleurs de vers éditions, 12€

L'utopie d’'un marché de la poésie met en circulation toutes sortes de voix et permet des
rencontres. C’est ce que je rapporte de Lille ou s’est tenu le 2éme Marché de la poésie dans une
ambiance chaleureuse et bienfaisante, avec une ouverture sur les Hauts de France, une
consistance dans les dialogues, les ateliers, les scénes ouvertes et une internationalité donnant
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a la Belgique sa visibilité (Maélstrom Révolution, Esperluette, le Chat Polaire...) ; a I'Oulipo un
grand moment de bonne humeur ; et de beaux petits recueils, enfin sortis pour la jeunesse. Des
nouvelles générations, nouvelles maisons d’édition, nouvelle maison de la poésie, cela fait
beaucoup de fraicheur d’un coup, avec évidemment cette nouvelle voix : « Le vent est entré
dans mon sang ». Cela moins pour faire une image de plus que pour se délecter des
sensations de ce tumulte. Une écriture de I'Ouvert et aussi bien surréaliste au sens ou elle
dissout les frontiéres pour nous faire entendre la voix de ce phénoméne comme élément a part
entiére. Générosité d’'un partage « sans merci » a I'aune du collectif qui permet a Annabelle
Larchevéque de « tendre des fils ente I'art et 'éducation populaire pour faire entrer joyeusement
le public en poésie ». On aura compris qu’avec elle, ma poésie sera faite par tous.tes, en
s’étonnant du monde et parfois méme le réveillant de sa grisaille convenue. Une pétillance
(sans déclaration de souffrance). La folie elle méme se décale : « Ce n’est plus mon souffle /
Mais le vent / qui récite / Et m’enlace /... Un instant / Pour bondir / Pieds joints dans ton humeur
[...] » (29-30) Une écriture tactile que les éléments mordent comme une réponse aux sensations
rimbaldiennes : « Et I'herbe m’embrasse / De son désir cru » (42) Aux confins de tous les
possibles, le Verbe est un rebond de Vivre entre les blancs de pages qui permettent la danse. Et
c’est cadeau ! « Absolument tous les paysages / Nous appartiennent. // Au coeur de ton coeur /
Comme une plante ancestrale sacrée / La beauté / Vorace et résistante. » (47) « Demain sera
sauvage » prévient-elle « Linstinct dans la vertébre // nous parlerons / A l'aube & la fougére / A
la réverie // D'un seul rire / Au pli des possibilités. » (60). Un rythme intime et populaire frappe
cette langue sensuelle a ne pas manquer.

ANJA ERAMAJA : LA BAIE D’HELSINKI - traduction Marja Nykanen - Les Carnets du Dessert
de Lune,

Il a neigé aujourd’hui, et je me suis trouvée en Finlande ou je ne suis jamais allée. Les poétes
que je ne connais pas encore me font ainsi voyager. C’est le cas d’Anja qui m’a enlevée ce soir,
déviée de ma trajectoire. Pour n’avoir pas eu la chance d’assister a sa lecture, je me suis
plongée dans ce recueil copieux fraichement sorti dans le cadre d’un projet européen des
Carnets. Je suis plongée dans le livre d’Anja et c’est difficile de m’en détacher. Bravo a elle et a
I'éditeur également qui ne s’est pas trompé... En traversant Paris, et je n'ai pas golté au
Beaujolais nouveau mais je me suis enivrée de cette course ou les mots ont poussé par le
souffle. Finlande ... Au dela de ce qu’il raconte, ce recueil propose un outil a notre capacité de
représentation. C’est un poéme qui interroge bien sir les limites et I'histoire de la Finlande, liée
a beaucoup trop d’envahisseurs, un petit pays qui n’a pas fini de se définir, peut-étre piégé entre
les extrémes. Calevala est la Iégende d’un peuple au carrefour de plusieurs cultures et langues.
Le poéme se déroule graphiquement comme une piste d’athlétisme (en deux langues).
L'objectivité du sujet relaté par le souffle relate la foulée au long des saisons sauf I'été ou la
nouvelle histoire d’amour ne se développera pas dans la poésie. En été, rappelons-nous : pas
de nuit ! Il faut imaginer aussi au sud de la Finlande et a I'Est, tous les trains jusqu’au bord de la
baie d’Helsinki — derniere baie de la mer coupée par les rails - les trains viennent du nord. Tous.
C’est a cet endroit que le personnage de ce recueil court d’'une course infinie ... nous laissant
percevoir de coété le monde qui défile ordinairement dans I'’énumération quotidienne. Cette
Alliance au corps nomme la vie en contraste avec le corps a soigner qui s’éteint a la fin du
poéme comme une simple bougie. Le temps s’accroche aux instants du poéme, dans toute son
aporie : « Selon le métronome le temps est le méme pour chacun / Pourtant personne n’en a
une oreille absolue. Le temps des pieds est plus lent que celui de la téte. La longueur des jours
et des nuits varie [...] ». A partir de 13, sujet-verbe-COD, s’enchaine au rythme de la foulée, qui
est observations, souvenirs, dans un monologue intérieur qui donne consistance a la perception
des saisons et finalement d’'un temps commun. La traductrice a certainement un talent inoui
pour nous faire godter a I'intimité de la Finlande en plus du plan de la baie qu’elle dessine pour
gu’on comprenne le lien secret entre « hymne » et « hymen » au coeur d’'une légende et méme
au cceur de ce dessin.
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CATHERINE ANDRIEU : PIANO SUR L’EAU (poésie), 2021

LES VIES ANTERIEURES ET INTERIEURES DE CATHERINE ANDRIEU (Entretiens) 2023 -
chez Rafael de Surtis

DES NOUVELLES DE LEDA ? (poésie), 2024

Des nouvelles de Léda. On oublie trop souvent que le poéte est un étre vivant qui se bat tant
bien que mal pour tenir bon. Son chapeau plus qu’il ne le coiffe trahit parfois son malaise social,
voire son malheur tout court. Son adaptation impossible. N'est-ce pas le cadeau qu’il nous
livre ? Simplement, comme il trouve a s’égarer sur un chemin qu’il ouvre en somme en toute
liberté. N'°en demandez pas moins pour étre surpris, la ou Catherine Andrieu vous fait pénétrer.
Entrez sans impatience. Ne soyez pas géné.e. Et si vous I'étes, aprés tout, c’est humain,
pensez aux antichambres du plaisir et parfois méme a la mélancolie que peut drainer le désir
une fois rassasié. Mais n’anticipons pas au risque d’en perdre les miettes ou de passer a coté
de ce que poésie veut. Toute une attention nue reste a donner ici au mal de livre. Et ce n’est pas
encore grand chose si on ne donne pas d’attention a cette attention jusqu’a devenir instinctive
comme le sont les chats qui sont aussi proches que les doigts dont nous jouons sur le clavier.
Je dis « nous », car la poéte semble recluse dans un deuil infini. Et pourtant « nous », nous
entrons dans sa réverie et écoutons ce qu’elle compose comme une sonate pour traverser le
deuil de l'animal perdu. C’est Paname avec qui elle souligne la fin de treize ans de vie
commune. Et on peut s’étonner de ce couple secret, sauf si on a connu soi-méme un amour
semblable, indicible et discret, fusionnel, pour tout anecdotique qu'’il fit comme le quotidien
duquel une simple piglre soudain nous arrache. Sur un ton léger, une mélancolie sensible.
Attention, Contagion ! Reste a glaner...

Une vingtaine de recueils en moins de quinze ans. On peut parler de fulgurances. Et pour avoir
fait pate de ses immenses souffrances, vous serez surpris qu’elle se faufile en grande douceur
entre nos paupiéres pour nous en dire un peu plus long sur nous-mémes : « Ce petit oiseau
mort je I'avais avalé. / Bien a l'abri, il respirait par mes narines / Picorait ma langue, était bien au
chaud / Dans ma bouche mais un jour jai hurlé / Il s’est envolé ». (Le cliquetis des méats, Rafael
de Surtis, 2023). Vitalité surréaliste de la mort et circonvolutions d’un onirisme non révolu, qui
réde jusqu’a ce qu’une de ses plumes s’extirpe des carcans. Non, ici nos réves ne retombent
pas en poussiére. Apprivoiser ce que les ruptures déconcertent a travers le jeu de la musique
qui mélange les strates temporelles de I'enfance, de I'adolescence et du présent de I'écriture. La
ou la poésie subsiste, I'absence, le blanc, le silence y créent une épaisseur de vague ou de
premiére neige contre le néant. Ainsi peut-on ressentir la pulpe des doigts sur les touches du
piano comme les flocons d’'une sorte de musique qui nous arrive aux oreilles dans I'espérance
que cela tienne entre les mots. Et cela tient secrétement. « Simple promesse » (écrit
Mandelstam). Le paysage est la sans visage dans une présence de peau douce. Une prouesse
charnelle difficile a décrire. Une expérience a suivre pour relayer l'indicible si déconcertant
« des familiers qui n’ont pas leurs pareils » (Supervielle) et auquel tout s’attache. La perte d’un
animal met en jeu cette expérience toute particuliére. Réminiscences de la vie commune

« Dans le ventre de mon piano / J'ai déposé les cendres de mon vieux Paname / Gros matou
parisien chat de gouttiére / A la disposition des esprits de la forét. [...] La marée est haute la
Lune m’éclaire / Petite chatte qui m’accompagne dans ta disparition ». Voyez ! Entendez les
personnes grammaticales se disputer 'ombre ! (Des nouvelles de Léda ? p. 60). Les mélodies
sont toutes nouées au cordage minutieux du souffle ; celui du chat « Et que sa voix s’apaise ou
gronde » au diapason d’une exigence silencieuse dont la chaleur, les injonctions, créent comme
on respire au gré d’'une écriture sans filtre. Cela qui peut-étre confidentiel (dans tous les sens du
terme) ne passionnera pas le monde entier mais plutdét quelque connaisseur, pas méme initié,
certainement, contradictoirement... Car on doit entrer dans ces pages comme dans une paire
de draps pour se laisser surprendre ; c’est une langue vivante qui nous guide dans les contrées
du réve assumant la réalité. Cela dérange et cela fait grand bien.
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DENISE DESAUTELS & ERIKA POVILONYTE : ESPOIR PEUT-ETRE - Les ateliers du Noyer.

« Le ceceur ... pierre battante » au creux de cette nuit avec nos doigts d’instinct [qui] fouillent...
jusqu’a ce certain abri / Brouillard de I'enfance ». Noir au plus noir, endolori de deuils, baillonné
d'une tendresse pour excuser la mort et le silence qui 'entoure. A I'injonction d’'un « ¢a doit
aller », répond ce volcan verbal. La poésie de Denise Desautels, faussement sereine est
comme une bombe a retardement. Mais ici, c’est un monde minéral qui se développe entre des
mains inspirées : « ou le désir 'emporte / — ailes et bec mordorés. » La consigne ? « Surtout
ne rien laisser s’ébattre sans futur. / Strates d’oiseaux /... agglomérés contre I'oubli. » Ce sont
des mains archéologues du livre comme dialogue surgi entre les deux artistes qui font dessin-
poéme : « chaque feuille de papier nous rapprochait d’un trésor caché » écrit la plasticienne.
Et Denise me précise a quel point la joie dans ce recueil est née de cette rencontre. Aprés
'angle noir de la joie, on ne s’étonne donc pas tout a fait de cette éruption de reliure
remarquable, délicieuse, joyeuse cette fois : « quelque chose de doux - daudible /
'emballement du monde ». Nous sommes longuement conviées aux éléments, certes, mais
surtout bouleversées par cette échelle millénaire dans laquelle la poésie se meut comme
minerais ou simple pierre devenue livre entre nos mains. Rien n’avait donc figé la danse qui de
poémes en images trouve ses nuages de gres. Ce n’est pas tant un fil qu'un paysage souterrain
qui tient ces perles obsidionales. Une autre éternité en surgit comme évidence « a chaque
ondulation » de cette matiére-lumiére : « tout cela de nos mains a nos bouches » écrit-elle
jusqu’a ce « bel orage de joie » qui boucle la séquence avec la jeune artiste lithuanienne. Un
troisieme recueil se prépare a I'atelier des Noyers, invitant deux autres voix de femmes qui ont
déja rendu célébre la poésie québécoise. Pouvoir dire « Nous » en poésie est un privilege et
certainement ici s’ajoute I'orfevrerie qui se décéle de murmure en beauté. Ce cri du fond des
temps semble acérer une mystérieuse lumiere, dénouée dans la forme. Ce format minutieux
nous fait jouir du papier, comme habité depuis toujours par le geste éditeur, en cceur, de toutes
ces artisanes.

VERSO N° 202

CHARLINE LAMBERT : lllustrations THOT THOMAS, QUICONQUES - le Chat
polaire 2023

Pourquoi s’adresser au « lichen irrécusable » ; « toute écorce / et égratigne /
'insoluble » : on avait déja rencontré I'expression « mordre la poussiére », et par ce
microcosme, s’épanche une verve en transe dans « la sombre chair » d’'un nceud qui
semble celui de la trachée. I'lndomptable cri de la nature fait de la chair un paysage
paré d’analogies. Un dessin répond, le plus léger possible, pour — semble-t-il —
extraire une écharde. De quoi polir quelques perles : « ouvrir avait la forme / d'un
baiser / la fenétre, celle des cils / de I'imaginaire » (p. 48). « Palourdes du sommeil /
profond / comme l'ouie le / grizzli écaillant les paupiéres » (p. 49). « Dans tes
mains / I'alphabet de la terreur / dilapidant cinglant / les songes ». Trois, quatre, cinq
vers au plus par page pour plonger dans ce réve en volutes et faire surgir le miracle
qui « bonde, enlace / la trachée a tout / cri. », tel celui de la parole dans sa rugosité
cosmique, minérale. J'ai beaucoup aimé et lu plusieurs fois en restant étonnée, ce qui
est rare.
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TAJA KRAMBERGER : ON N'EST JAMAIS LOIN DE LA POESIE - éditions D’lci et
D’ailleurs, collection les Intuitistes

En écrivant « La liberté des tyrans précéde la nétre », Taja Kamberger pose le cadre
de son témoignage sur la violence d’un régime qui a broyé les destins. « Des poétes
qui ne savent pas et ne peuvent pas / agir ouvertement dans I'espace public / sont-ils
encore des poétes ? ». Pour cette seule phrase, ce recueil est incontournable :
« Comment tordre le cou a I'histoire /...dans leur pays natal // Cette vie ne les aime
pas » (...) Il est difficile d'imaginer ce qui a suivi la chute de I'empire soviétique ;
I’épanouissement et la déception qui a pu faire le chaud et le froid des pays de I'Est
pour retomber parfois dans un monde étriqué, sclérosant, ou la bureaucratie avec
une vision post-dictatoriale, a eu raison de toutes les belles initiatives. L'amour et la
pensée survivent néanmoins dans ce recueil plein de tendresse, de lumiére et dont la
poésie est sdre.

ODILE COHEN-ABBAS : LA PLUIE D’ELMA BAUHER - éditions Unicité, 2024, 100
pages 13€

« A présent que le Merveilleux pose ta régle cranienne, légende oblique, veineuse,
son rebours a téte de vers et de rimes : / Il te reste au moins 22 poémes avant
d’exister » énonce la facture du recueil. Il est des surréalistes qui vivent encore et
nous font partager leurs réves éveillés. « Les gouttes d’eau ont rétracté le cceur et les
poumons [...]. Lhomme fleuve s’est transformé en longues raies onduleuses [...]. »
Ne faudrait-il pas rappeler Bufiuel pour faire un de ces films ou les images s’étirent de
facon énigmatique et dont le nombre manque cruellement a I'anthologie ! Vous
croiserez un songe sur la mélancolie et le génie qui plonge au coeur du monologue
d’Ellie Langer, un étre étrange, minéral. (26) Ne me demandez pas de vous
I'expliquer. Une vision anthropomorphique se projette sur les éléments d’'une « mer
parkinsonienne » : c’est un « Hors temps d'orage, elle perd le rythme de ses
membres » et c’est au personnage d’ElIma que s’attache deux « rdles » ou actions
successives : « se raidit ou grelotte » (23)... comme ce geste d’écrire qui semble tout
droit surgi de I'inconscient pour nous noyer dans « les grands fonds qui cachent leur
age »(62) mais avec une douceur syntaxique qui nous redonne du souffle pour nager
dans I'lnconnu et qui sait ? trouver du nouveau, la ot Elma nous guide par sa danse
poétique. Nous sommes en plein surréalisme, avec l'imaginaire, les collages et une
syntaxe qui supporte les ratures, les changements d’adresse, les assises de tout
acabit. C’est la folie de « I'ceil mauvais du méchant dans la mort, une fougeére
abrasive, un blanc faisandé sous la fonte des cils » qui guette notre soif de (p.46)
d’'une liberté rare, qui devrait étre pratiquée par tous les surréalistes en action encore
vivants aujourd’hui. Tant qu’elle peut s’écrire, pourquoi se priver de cette mise en
danger, si c’est oser, encore et toujours, plus de liberté.

ANNABELLE LARCHEVESQUE : QUELQUE CHOSE DANSE - éditions Les
souffleurs de vers, 2024, 65 pages 12€

« Entendre le silence frissonner ». Plus qu’un recueil d’écriture, c’est une parole
nature illuminée de sagesse : « D’un seul rire / Au pli des possibilités ». Des gestes
quotidiens « Et les dents dans la pomme de jour / Avec nos éclaboussures » font
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entendre leur générosité, toute sensorielle, primitivement bénéfique. « Foyer
planéte / Pulpe d’existence / Amour sans définition / Tle en contretemps. » (50). Une «
voix vent » comme le souligne I'éditrice dans sa préface qui induit toute transparence.
Une quéte qui répond a la pré-histoire d’'un jaillissement poétique signifiant cette
« danse » sans obstacle, si fine et si bienvenue entre les rayons parfois si opaques
des livres ; « Le vent est entré dans mon sang / Avec son monde sous le bras / Et
ses secrets déplissés ». A vous de déplier le reste pour fouler le sentier dont aucune
sensation ne vous échappera. Dans la simplicité joyeuse d’'une poésie enfin
nécessaire et retrouvée.

RAE MARIE TAYLOR : STEADY. AGAINST THE ABSURD. KINSHIP AT THE CORE /
SANS RELACHE. CONTRE LABSURDE - Corps et ames, Wild Rising Press, Colorado.
Mai, 2024 ISBN 978 - 1 -957468 - 23 - 5 — First Edition © 2024 Rae Marie Taylor, 80 pages

La poésie de Rae Marie évoque un monde décimé et renaissant. Elle souligne
I'injustice et nomme l'absurde, pour faire surgir des réponses a l'opposé : « Des
femmes marchent, malgré les guerres, la violence, la destruction, malgré la mort aux
aguets. » : « Des femmes qui nous ressemblent, qui pourraient étre nous. Ce sont
les mots de Louis Dupré. » C’est une voix intense et poignante, un recueil traversé
par la douleur et par le courage, qui trouve son élan dans la lumiére du poéme
conjuguant le récit de réve a une réelle solidarité dans le battement d’'une respiration
poétique nouvelle, au-dela de la consolation. « Je suis Vous / je suis Nous » C’est un
jeu sur les pronoms (nous sommes vous) qui énonce la liberté possible dans la
beauté des grands espaces. « Cher cceur, tapi derriére ma poitrine blessée, je cueille
ta force au fil du chemin, je porte ta beauté. »

VERSO N° 203

DINAR BAYER : TOUT AVAIT LAIR NORMAL — Ed. Kontr, 13 €

Aprés avoir glané I'Anthologie de poésie vivante de Turquie, 2025 que je
recommande, je me suis approchée de ce poeéte, tatonnant sur les pages comme sur
un volcan. Oui : quelques phrases simples qui font tout voler en éclat comme le
monde nous saute a la figure dans une violence sourde :

« Il se tient immobile, le jour, dans la chambre, tout le jour.

Quand tu te léves, il s’effondre, ton monde. »

Les lecons qu’il a peut-étre tirées de la phénoménologie deviennent une pragmatique
en un temps de censure. Ici la poésie fait ressentir l'irrattrapable hiatus [qui] dans
« La chambre » ...« divise en deux le jour/ (entre) ce que tu sais, et ce dont tu as peur
». Cela s’applique. Le verbe est moins muselé que les lévres elles-mémes dont la
cosse s’ouvrirait avec ou par force : « Je cache ton nom entre les mots et les
objets ». « Entre » les interstices, des vers respirent, mais c’est féroce ! Une écriture
radicale qui sape nos cadres, notre quotidien et toutes nos certitudes. « Entre, je le
sens, les mots et les objets, / quand tu respires, tu te noies, dans ta chambre. »
Fichtre ! que c’est proche et menacgant, que ¢a parle ! Et qu’un éditeur ait mis le feu
aux poudres pour nous alerter, allant s’installer en Turquie pour faire un peu passer
de cette dynamite-la, chapeau !
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Hommage a la vérité qui résiste comme langage, tant qu'on n’abandonne pas les
mots au silence. Donat Bayer invente un langage pour traduire cet état intermédiaire
entre le dit et le non dit, signifiant le dictat qui rend cette parole si solitaire,
désespérément missionnaire, et pourtant juste, et pourtant adressée. « Son souci de
I'épure, nous dit I'éditeur, mais aussi son sens du détail, de I'image et du son, [lui]
permettent de projeter I'intime dans I'universel et font de lui une voix capitale de la
poésie contemporaine. ». Pas de fatalité ni d’ironie qu’on aurait trouvée chez un
Pessoa, mais difféeremment, un espoir fécond : « Dans une chambre, je sais
quelqu’un / Peut changer le monde ». Ce manquement, s’il en est, n’est donc pas
une posture ni une mélancolie personnelle, mais plutét un présage, sinon une
promesse ! enfin, une écriture poétique révolutionnaire qui panse avec simplicité les
quelques plaies bien infectées de notre époque : « La vie qui trouve corps / Sur
I'aréte d’'une feuille. ». Tant qu'on n’est pas mort, le paradoxe, non plus n’est pas
qu’une figure : félure existentielle qui se dose et par ou s’esquive le geste avec tout
ce qui nous revient de notre pouvoir d’énonciation : « On peut tout attendre sur terre
d’'un ange en colére. » Ne manquez pas ce poete car une fois découvert, a petite
dose, je crois bien qu’il vous manquera.

JULIETTE ROUSSEAU : Un pays balbutie — éd. Isabelle Sauvage, 2025, 15€

Qu’est-ce que lidentité ? Tout indéfinissable qu’elle soit, elle est ici taillée dans une
langue qui s’avére sa substance. Mais qui suis-je, moi-méme, pour avancer une
chose pareille ? C’est ce que cela me fait en lisant ces poémes en prose. Des « On-
dit » (p 21) aux « Produits en Bretagne et dans les silos d’'un Art de vivre a la
francaise », on se prépare sans la recevoir a s’accrocher une étiquette. Déception
heureuse, car tout en cherchant a nourrir de fagon invisible ce besoin d’appartenir
désordonné, discontinu, on entre dans la qualité lumineuse de ce manque identitaire
« indubitablement sensoriel » (p. 22) afin de devenir « trace du sens qu’il m’indique »
« sans écrit, mais pas sans langage », précise-t-elle. Dans ce balbutiement de mots
connus et inconnus : « embrigadement, enbagadement », I'intrigue se noue autour du
mot « Lumiere » qui devient personnage. L’abstraction sensible d’un je sais pas quoi
de I'enfance sauve la relation autrice-lectrice, auteur-lecteur, dans un espace-temps
d’avant le livre, et dont la performativité seconde le vrai « fantasme d’avoir toujours
été 1a » (p. 24). Le foyer n’existe que par le récit possible, comprend-on. Qu’il soit
d’appartenance ou d’exil, son irrésolution « prend parfois des atours affités ». Le
nationalisme est ici dénoncé comme «  épidémie moderne », enrayant « nos
dialogues silencieux avec ce qui nous précéde comme ce qui nous entoure » (p.27),
la ou « (s)affirmer passe déja par une certaine disposition a la fiction. » (p. 28) N'en
demeure pas moins une terreur contrastée ou « la mémoire fraiche d’une béance
dans le paysage des démembrés de I’enfance » pose question (p.29) : « Est-ce que
I’enfance fait le paradis, ou bien est-ce I'age adulte, lorsqu’il commande de s’en exiler
? ». Ou encore, est-ce un débat d’élite entre gens d’écriture ? Il y a une brutalité dont
on reconnaft I’horreur, sans qu'on en condamne l'auteur : « Je ne veux plus étre juive,
maman », me dit la Lumiére un matin, un air triste collé a son petit visage, « a I'école,
les autres disent que juif, c’est pas bien ». (p. 30) « Je cherche une fagon d’ouvrir les
mains qui n’est pas sans ressources » (p.33).

Les éditions « Commun » dont Juliette Rousseau est co-responsable par ailleurs
disent sans aucun doute la douceur intime que nous donne la terre pour effacer la
provenance du « D’ » dans Ila question « d’ou sommes-nous ? » . Apostropher

Page 39 sur 43



Revue Verso lectures d’Amelle CHITRIT n°187 a n°204

autrement I'autre dans 'utopie d’un lien en commun, nécessaire a une humanité plus
grande que la nétre... L'ubiquité de notre mot « terre » le permet, mais Juliette
s’inquiete a juste titre : « Un nom auquel on a refusé la terre, pour laquelle il a fallu s’y
dérober encore et encore, la cheminant sans cesse. » (p.34) Faire résonner la
transitivité du verbe « cheminer » est la merveille poétique qui retourne tout : « Une
bénéfique impossibilité d’étre au monde autrement que par son plus immédiat
entourage. Peu a peu, le pays balbutie un autre nom » (p.35) Compensation poétique
? Plus encore : « lalangue n’est pas mon pays, mais je la porterai dans celui que je
trouverai » (p.36). Entre le silence d’une enfance stigmatisée et le vivant paysage
commun du monde, la négociation s’engage, mettant le discours en sourdine. Car la
Iégitimité des peuples, qu’ils soient nomades ou sédentaires, ne dépend pas de ce
qgu’ils ressentent ni seulement des traités historiques, mais de ce qu’ils articulent de
droit a disposer sans chagrin de leur dignité. L'’enfance ici rappelle la solitude perdue
devant l'antisémitisme. Aucune disposition de I'esprit n'efface cette rumeur en
sourdine. Ce recueil nous met face a cette atroce violence pour nous convaincre de
vivre « parmi ceux qui ne te pardonneront pas de ne pas savoir t'aimer sans te
diminuer ». Puissent les barbelés un jour fondre comme le givre pour reconstruire la
syntaxe de cette « p(h)rase » et réellement sentir que le monde a changé de phase !

SATI KWA SAME: RUGIR- éd. L’'Harmattan, coll. témoignages poétiques 13€

« Entre ombre et lumiére / Je marchais sur la zone grise /Blancheur ou noirceur /
Noirceur ou blancheur / J'ai le damier gravé en moi ».

Ce recueil est né dans un contexte d’épreuve extréme : une détention arbitraire de
plus de quatre années au Cameroun. Laisser l'injustice réduire Sati au silence ou
gu’elle survive en se saisissant d’'un cahier et d’'un stylo. Embastillée parmi des
individus avec lesquels elle ne semblait n’avoir rien en commun sinon ce lieu
d’enfermement, la misere a créé d’autres chaines : celle de I'écriture pour dire la
révolte mais aussi la solidarité entre humains. Les émotions transfigurées en vers ont
donné une autre densité au temps. Elle a choisi d’accumuler les poémes ce qui a fait
apparaitre I'évidence d’'un témoignage de détenue en méme temps qu’une vocation
irrépressible. Quand le corps est emprisonné, le corps, il se peut que la voix se libére.
Ici, c’est avec une telle intensité que les cicatrices vibrent de toute cette force
créatrice. L’écriture, alliée de lumiére, métamorphose I'inacceptable. Il ne s’agit pas
de le justifier quand bien méme, il aurait le mérite de nous rendre critique... « O
jeunesse envolée ! / [...] existence défleurie par un revers / Mise au cachot [...] / Je
me noie dans ma détresse abyssale ». Parmi les paysages, j'ai rencontré Sati a la
maison de poésie, rue Ballu, cet été. Elle venait rencontrer du monde car elle ne
connait personne de ce milieu. Ce fut un voyage d’écouter son récit, de lire ce cri qui
a pu la sauver de I'abime. Non, que dis-je ! C’est bien d’articuler ce cri de I'abime qui
rend la vie sauve. Pour vous dire qu’elle va bien, méme si elle est encore en
reconstruction, comme elle dit. La création poétique n’est-elle pas cette
« régénération triomphante de I'Etre » ? J'en suis témoin toutes les fois que
j’accompagne les publics sur ce sentier qui s’ouvre et que chacun se découvre pour
plus d’humanité.
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JEAN-NOEL RIEFFEL : Eloge des oiseaux de passage — éd. Equateurs, 2023, 18€

Ce livre est délicieux ; on s’y proméne en rencontrant une vocation profonde, peut-
étre universelle : celle d’habitants du monde ou les oiseaux se posent pour prodiguer
la richesse des instants du vivant qui s’ouvre a nos yeux et a nos oreilles, le temps
d’'une vie ; temps de I'enfance et des jeux, mais temps aussi béni de la solitude ou la
poésie signe le chant secret de cette culture-nature. Apprendre différemment a golter
le monde, pactiser avec le paysage dans un langage qui salue les poétes et les
scientifiques, en effagcant ce mur qui si artificiellement les sépare. Apprendre le cceur
battant de petits poids de plumes dont la précarit¢é ne se mesure nullement a
arrogance que I'’humain impose. Les oiseaux ne parlent pas de catastrophes, mais
ils y sont au cceur. S’émerveiller de leur chant passager pour se rappeler aussi que
nous sommes de passage ; que cela vaut de se battre pour toute liberté et que la vie
vaut bien aussi pour eux. Merci. Tréve de sensiblerie, leur débrouillardise nous
enchante, mais qui sait si elle ne nous sauve pas du non-sens. J'ai rencontré Jean-
Noél a I'occasion d’'une résidence d’écriture que je poursuis auprés des oiseaux du
parc de Cerisy ; je les écoute. J’apprends aussi que I'hirondelle replie ses ailes pour
voler. Comment imaginer leur vol dans ce sursaut de vitalité dans le V de nos
dessins d’enfance, quand nous ne savons pas dessiner les oiseaux et que nous
voulons sur le papier juste continuer a nous émerveiller ?

VERSO n° 204
PIERRE LANDETE, LA PARENTHESE DE L’AIGLE, EDITIONS TRIARTS

«Une chanson, c'est une conversation », déclarait Barbara. L'auteur de cet essai nous
livre ici une analyse délicate et profonde. Barbara interpréte « L'Aigle noir » pour la
premiere fois en 1970. Son succés provient probablement de cette conversation
nécessaire et sublime entre le réel et le réve. « Les oiseaux forment avec leurs ailes, au
cercle du ciel, de belles parenthéses. lls sont des somnambules arrachés au réve »...
Tout le monde connait cette chanson « a tel point que, désormais, la plupart des gens
représentent Barbara en aigle. Quarante-cing ans plus tard, alors que La Chanteuse de
minuit est décédée en 1997, un sondage nous enseigne que Barbara arrive en téte avec
« L'Aigle noir » : une des trois chansons préférées des francophones. Pourtant, « L'Aigle
noir » est la chanson la plus difficile a déchiffrer de tout son répertoire. |l est un secret-
poéme qui dresse autour de lui mille et une barriéres de musique et de mots (dans la
version initiale, trés symphonique, Barbara utilisait un orchestre). » Reprenant chaque
respiration de la « fable », I'auteur nous fait prendre cet envol majestueux et nous montre
comment au point culminant : « Le temps cesse. L'oiseau fond. Alors, plus rien ne
s'oppose a la nuit. A terre, sa parenthése se ferme. L'aigle est. Sur le seuil, vole et met
fin ». Mais cette figure de la barbarie se transforme : « Avec un aplomb formidable (...)
son corps de rapace se déploie pour rejoindre le commencement, regagner le ciel ou il
régne a nouveau tel un glyphe sur un drapeau ; ceint de rayons pourpres, son obédience
est toujours solaire. » La chanteuse « vit une extase poétique rare (...) s’incarnant dans
un réve, son esprit partage une union au-dela de toute formulation et de toute mesure.
Barbara fait chanter son ame ». Sa tirade s’étire en un récit de réve (« je m'étais
endormie ») pour rejoindre une autre nuit ou les proportions s’inversent et ou « la honte
change de camp », dirait-on aprés Metoo. Ici, c’est un scandale paradoxal ; il éclate
poétiquement : « Malgré le vacarme, c'est le silence qui frappe pour garder chaque mot.
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Les yeux a fleur de tempes, Barbara ressemble a son monde : tellement noir, tellement
lumineux. » et c’est un triomphe poétique qui dit a tout le monde ce que I'on ne peut dire
a personne. « Ecrire ce que les mots ne peuvent dire ? Avec son poéme, Barbara impose
une confidence inspirée et absolue jusqu'a I'impudeur ». Elle abrite aussi tout son public,
sa « plus belle histoire d’amour » dans cette « parenthése » qui la projette et dans
laquelle nous nous projetons. « La voix nue se débat puis, le cceur, plus fort que la
volonté de se taire, force I'aveu. Barbara raconte avec tant d'énergie un drame qu’elle en
assure, dans le méme moment lié, I'effacement. Elle cherche, ici-bas et la-bas, entre
chute et ascension, sa plénitude en déployant toutes ses magies. » C’est une « Lecon de
ténébres » dans I'envergure repliée du poéme, un rendez-vous de déchirure, concrétement
le chaos, que nous pouvons prendre et reprendre par la voix de la transformation, entre
deux royaumes incertains : « Un beau jour ou peut-étre une nuit... ».

GESAMMELTE GEDICHTE, ETATS DE MES LIEUX, EDITIONS DU BUNKER, 2024, 17€

Apprivoiser l'instant sans le contenir, sans s’y agripper mais en s’y tenant dans le
mouvement incessant des images qui se succédent, c’est le tour de force de ce recueil
ou les langues s’emmélent comme le lacet de la chaussure. Ca commence par une
heure de cigarette superposée a ce qu’on regarde. Puis des patins a glace troqués pour
des roller skate, dans un mouvement qui par ellipse nous méne sous le « regard
indifférent des corneilles. » . « Trois mots pour dire la valse blanche de I'hiver ». Nous
prenons part alors a cela qui « glisse et se renverse » tout en restant a la surface pour
dire néanmoins que tout cela va plus loin, beaucoup plus loin : « des cygnes /forment
des constellations »(20). Cette mise en scene ou plutét mise en mots d’'une perception ou
tout se superpose reste fonciérement a la faveur du mouvement : « Murmurations, des
ames mortes/dans la chevelure ruisselante des rues/odeurs de plumes, de feuilles et de
chiens »(25). Action naturelle de ce qui s’amasse dans un mouvement
inchoatif : « s’acharnent des bouquets de fils... contre les devantures. ». « l'air froid
s’agite ». Dans cette discussion de la poéte avec ce que son regard constitue en objet,
c’est une action sans frontiére qui s’énonce, un petit bijou né de la misére qui nous fait
signe sans mélancaolie.

Cette logique partitive continue dans des définitions telles que : « La forét n'est pas notre/
elle est/ sabots, cornes, griffes et plumes/ orchestre muet de mousses et de feuilles/
bruissement du temps » (...) La poéte bouge le voile verbal pour nous faire entrer dans
de nouvelles catégories de la perception. En créant des mots-valises nous buvons « a la
mamelle de I'animal-forét ». Revenant tout juste du film « La chant des foréts », jabonde
— et ce depuis toujours — a cet effacement des perpendiculaires quand le poeme le
peut. Nous renouons ainsi avec les éléments primitifs de la lumiére, des songes. « La
ville (qui) enfle/ ... la ville grésille » mais elle s’attache au sauvage qui reprend le
dessus : « au pied des immeubles/ un poisson agonise/ dans le gosier d'une cigogne /un
buffle/ hors du temps /rumine/ 'eau du canal/ charrie un peu d’éternité » (62). Le choix de
pacifier les contraires, de les rendre calmes et voisins enléve de la cruauté, semble-t-il.
Les objets, libérés des conventions, nous apprennent qu’« entre une brassée de fleurs/ et
un tas d’ordures/ un sous-bois a poussé ».(63) Cela sied aussi bien aux animaux qui
viennent y dormir. Cela signifie en creux qu’en I'absence de jugement, la vie s’adapte.
L'exil rebat les cartes, le voyage méme n’établit pas de hiérarchie, le regard devient
étonnement, rebat les cartes dans un décentrement quasi anthropologique.
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HABIB TENGOUR, AUTRES TRACES, éditions NON LIEU 2025, 12€

La poésie doit étre une écriture de l'inconscient qui nous rende conscient... Du moins,
c’était le projet le plus intéressant chez les surréalistes qui aident a travers I'exercice du
collage a nous faire décoller d’ici pour un ailleurs. Nous en avons hérité, ce que jai
essayé de démontrer dans mon exposeé sur le surréalisme a la Maison De La Poesie de
Grenoble de Saint-Martin-d’Héres Rhéne-Alpes au tout début de cette année 2025. Ma
rencontre avec Habib.Tengour qui nous méne en plein surréalisme algérien, pour poser
la question du poéme comme mode de connaissance, ce qui me semble prioritaire
depuis de longues années et n’entre pas forcément dans les meceurs, ni éducatives ni
culturelles. Plusieurs recueils parus chez « Non lieu », la sandale d’Empédocle, éditeur
de poétes de la diaspora ; un autre Traverser, aux éditions APIC, Alger, (2016) dans la
collection « Poémes du monde ». Ce poéte et anthropologue, aussi majeur que méconnu
en France, rencontré a I'occasion du colloque qui lui était consacré (lors de ma résidence
d’écriture) au Centre Culturel International de Cerisy La-Salle, dont I'histoire, elle aussi,
vaut le détour. Chez Tengour, se déploie une quéte de sens dont la densité ne se
condense pas : « La voix se confond avec le langage d'un oiseau/ Tu ne sais pas dire
lequel/ 11y a beaucoup d'oiseaux sur les branches des ficus// Aucun visage ne sourit »
(17) Anaphores et acrostiches ne masquent pas un plus profond surréalisme ou les
contrastes abondent entre des nuances de bleu et « elle/ étrange et la/ éblouissante/
attend en pénombre grave ». Par le regard, les mots, les gestes, on recoit les « émotions
du silence » ou le réve tue les insultes pour assouplir « une fievre des mots », ou la
superstition ne meurt pas complétement : « le sel dans la cendre », et dans la « longue
nuit du poémen,(la sandale d’Empédocle, 57) reste I'« indécision d'une lame a rebours »
parmi les dangers : « pointe abrasive, entaille, souffre la trace dans sa |ézarde bleue ».
Tout en étant savante, cette poésie revendique la sensation plus que le sens. Sensible,
elle invoque les références, la pensée, l'intelligence, mais le poéme est aussi prétexte
pour évoquer le monde, la ou le dire est un faire, la ou I'écriture suture une vision
fragmentaire. « Sentiers oubliés : De renoncement en pénitence, une voie/ D’acces
cependant non barrée/ Se bousculent nos vies chagrines./ Nuit blanche, n'ayant début ni
fin. » (41) On n’échappe pas a l'injonction d’un certain passé. Cela non sans la magie
poétique qui nous nous sort instantanément d’'une impossibilité de penser l'autre : « La-
bas : L'exil — une profession de foi/ Elle s'embrase sans joie pour se perdre/nulle part/nos
péres ont aussi souvent longés les palissades, (...) Leurs yeux se sont fermés avant
terme » (44). La poésie n’invente-elle pas cette trajectoire a ce qui « n'aura jamais de fin/
mais l'errance ne dispense pas de se poser/dans un coin du regard//réfléchir » ( 93).
L'ceuvre de ce savant est une réhabilitation des cultures antérieures a la colonisation que
les scientifiques ont souvent réduites a leur plus simple expression, les analysant comme
des insectes, imaginant qu'on pouvait les disséquer. La génération un peu complexe des
années 70-80 a connu beaucoup de bouleversements, surtout sur le plan idéologique
dans la société algérienne. Entre le marxisme et la montée fanatique des idées, la vison
du poete-anthropologue s’émancipe peu a peu des blessures de la guerre
d’'indépendance mais aussi du pére et d’'une tradition qui sait aussi combien seul le chant
assure le lien pendant la cassure. Tengour est cet homme des traversées qui, sans le
prétendre, nous guide entre « les iles qui paraissent flottantes » du réve issu de I'errance.
S’avérent une épistémologie du moi et, de I'Histoire a la culture, un nouveau mode de
connaissance. Je rejoins Tengour qui s’intéresse au poéme, parce que « Dire c’est faire
vivre » et que cela ouvre a toutes sortes de savoirs. Cela n’est pas transmis de toute
évidence car nous prenons cette chose qu’'on appelle le poéme comme un morceau de
littérature sans mesurer a quel point il est porteur du devenir de 'humanité.
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EKA KEVANISHVILL, L& TRANSPORT DES PAUVRES NE SARRETERA NULLE PART - traduction de Maya
Katsnachvili, géorgie édition bilingue, Le carnet du dessert de lune, 2023,15€

Décapant! Nous avons besoin de poetes qui, connectés a I’actualité, se font témoins. Eka Kevanishvili est aussi bien
une journaliste investie dans les questions sociales, les droits humains. Sa perception acérée de I'urbanité ne s’en
déroule pas moins comme le fil éthique d’une phénoménologie de la conscience qui trouve ses mots a un autre niveau.
Féministe, elle lacere notre tiédeur ordinaire, nous réveille d’un sommeil inacceptable au vu des tableaux simples que
le quotidien impose, que ce soit dans les transports en commun ou au sortir des alcoves. Dans sa critique de
Facebook, p. 47, elle attend juste que « le cceur se répande en poemes ». Mais quel ingrédient manque-t-il donc ? Le
réel rattrape nos bonheurs fantasmés comme possibles, juste en pensant que « eau et poubelle sont toujours incluses
dans la facture d’¢lectricité ». Notre mauvaise foi menace car on se retrouverait dans le noir si on ne payait pas a date
fixe ladite facture. Cette mélancolie du réel dévalorise-t-elle I'ambition du po¢me ? 1l me semble qu’en dépit de tout,
il n’en est pas moins 1 mais avec sa dégaine et son pied de nez. Je vous laisse apprécier par vous méme ce bijou urbain
qui contient tant de perceptions facon Gavroche ou gamin de Paris qu’on a rencontré chez Prévert, Mouloudji... La
note contemporaine est ¢difiante. C'est sans lyrisme, fin, drole, utile, sans filtre et bien solide : on ne se lassera pas de
cette espicglerie.

LUNE VILLEMIN, BORDER A BETE, éditions La contre allée, La sentinelle 2024/ La sente 2025, 9€50

"aventure est celle de la vie, du langage, de la forét. En symbiose. Mais ce mot trop rapide ne dit rien de ce qui se
déploie dans le réel écrit. La béte ? L’orignale qui s’accorde naturellement en genre avec I’animale. Nous sommes
dans une forét, selon une aventure qui se partage ici, se propageant dans le détail du souffle humain animant et animé
par les éléments , les oiseaux, les et végétaux qu’aucune fronticre ne sépare vraiment. La perception est lissée par une
attention soudaine et continue dont la plume invisible maintient dans I'instant de notre lecture une éblouissante de
clart¢ d’haleine fraiche, plongée dans I'inoui contagieux de cette nuit de branches, de neige, de grand nord
québécois. « Jécris des poemes-lettres-chants-prieres-cris qui parfois ne vont pas plus loin que » (p.143).
L’apostrophe suivie de la virgule retient mon propre souffle pour vous laisser aller dans « ce qu’elle sous-entend; tout
ce que je ne dis pas. Tout ce qui ne peut s’écrire. » (p. 143). Une poétique inspirée d’un art ancestral des peuples
autochtones d’Amérique du Nord, le « Birsh bark bitting : mordillage d’écorce », pratique artistique et spirituelle qui
consiste a récolter écorce, préparer les feuilles et les mordiller afin de créer des images. », note de l"autrice en fin
d’ouvrage. Invitée dans la collection Chacun est un arbre par Pierrette Burtin-Seraille rencontrée a une soirée Verso,

nous sortons prochainement Au cceur bat la forér, un livre d’artiste avec 3 gravures qui résonne avec la découverte
autrement déployée de cette jeune autrice.

PATRICK ERWIN MICHEL HECATOMBE DES NUITS BLANCHES, éditions Les Bonnes Feuilles,
2023, 18.,70€

Préparez-vous a entendre raisonner : « je 'aime d’une profonde cassure ». Dés 'entrée du recueil, cela nous
rend présent a I’exil sans commentaire.

« Le temps ne compte pas/ Quand on sanglote ».« Mon cceur en surpoids » n’est pas une figure de style. Le
jeune pocte aimerait d’une solitude, celle de 'exilé qui devient parmi les fantomes de I'oubli et survit
« trottoirs sur I’épaule. ». Il a le style consistant, oxymorique et sensoriel des iles, suffisamment entourées
d’eau et de lumiere pour « enjamber le volcan/ ou mourir a petit feu. » Marqué par le paysage francais,
n’est-il pas aussi ce pont « Rescapé des ras de marée » (p.14) qui laisse savoir une autre voix s’ imprimer par
italique jusqu’au poeéme éponyme : « Archipel d’indicible »... Les images mélent avec grand bonheur le
concret et I'intériorité vécue de cet exil : « Ma voix est une fenétre rompue/ un fracas égaré sous la mer. »
L’expérience de I’océan, choisie ou subie, renvoie toujours a I'indicible. C’est une dette qui se mesure ici,
notamment dans « je te dois ce poeme » et lorsqu’on lit, « Je t’aime d’un trait. ». Rature ? Soulignement ? Ce
que I’on entend au moins, ¢’est la fragilité d’une incontinence lacrimale, bordée de la maladresse des baisers
qui ne sont pas recus ni données a I’aimée, au loin : « les baisers s’engouffrent dans la nuit. » Je ne le lis pas
comme un fantasme, mais plutot comme un impossible absolu. C’est un lyrisme qui se perd entre la
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turbulence et I'effondrement. Il y a ce personnage d’Hélene, a qui le pocte doit ses émerveillements et son
orphisme : « I'océan étincelle/j’ai pris feu en chemin/ bien avant les vacarmes/au hasard des pocmes. »
J’aime savoir que les poctes font "'amour plutdt que la guerre, et ce n’est pas une simple parole : « Tu n’as
qu’a danser de toutes tes courbes/ pour redessiner les fronticres tu portes les blessures/ De Gaza sur les
joues/ tun’as qu’a m’embrasser / pour que je souffre avec toi... Jai pris le parti de tes levres ». Les poctes
seraient lapour souffrir ce que les autres ne peuvent souffrir seuls ; on y croit. Cela donne du sens au
langage et a 1"énonciation dans sa trajectoire infinie. Vivent les langues naturelles qui vont au-dela d’une
compassion privée. Enfin, Patrick Edwin Michel est aussi Journaliste, t¢émoin de son temps, veilleur dans la
nuit. Il ne finit pas ce recueil sans écrire, : « Je conjure la dictature », et un peu plus loin, « Je viendrai
jusqu’a toi sans Passeport » dans le contraste d’un réve éveillé : « Ils nous ont donné carte blanche/ alors
que nous sommes noirs ». Jeu de mots ot la liberté d’expression se consume a cceur ouvert. j’ai hate de lire
la suite de cette équation, quand I’écriture et I’étre se font migrer I'un I'autre sans aucun service de sécurité
sinon le livre qu’on peut tenir entre les mains.

JEAN DE BRAINE & ANNA FITZGERALD, LETTRES, poemes, Catiers du Loup bleu, Les Lieux-dits, 7€

Il faut croire que le poeme s’ccommode tres bien de I’épistolaire qui retrace cette distance minimale entre
deux étres, qui de se parler et de se répondre créent une différence, si peu nommée qu’on ne s’encourage
plus a la discerner. On croit qu’elle a affaire au quotidien, et puis soudain, le langage prend la tournure
d’une aventure ou : « 'effort de vivre s’évapore »(p.7). Des constructions improbables : une écriture
automatique qui fait des jeux de mots : « Nous souhaitons a autre une nouvelle ere a venir je dis des ailes et
vous voulez ’envol déja on ne décrirai pas: je ne sais pas d’écrire » (p.8). En jouant avec le langage, on
rencontre un musique (14) « le doux francais me permet/ d’accorder cecicelaceci ». On interroge « Cette
sorte de premiere fois avant de « Revenir au monde », « Ce printemps la »(15). On est en 2020, suspendus,
au point de croire que rien ne sera plus comme avant. Ce commencement qui n’en n’est pas un « Ecris-le
dit-il » mais le dialogue retombe comme si « on ne veut pas accorder un son au vent » qui accompagnerait
ce souffle (19). La pandémie un révélé notre part de paranoia, et maintenant tout a glissé a I'intérieur. Par
exemple, j’aime lire: « On est /libre » pour finir le recueil, suivant 'exemple de la nuit quelques pages plus
1oL, en cette année si particuliere ot le temps d’écrire s’est multiplié sans attente.

CECILE A.HOLDBA 1HERVE MICOLET, JUIN IVRE JUIN REEL, éditions La Part Commune, 2025,
13€90

Autre recueil & deux voix sinon trois, considérant qu’il contient huit intrigants monotypes de "autrice, ou
juin se déploie dans sa force généreuse, surgissant comme un cri bref et prophétique « de la terre des
morts »(10) « Et cela sera bref, ce sera cruel/entre deux temps désolés ». On 'y méle les langues « a sweet
color soft green », réminiscences de Verlaine. Ces enchantements sensoriels voués au « Pourrissoir » nous
amenent vers cette « Charogne » ou plane I'ironie baudelairienne sous « le drap vert » du « démon » qui
« jubile »(12), « I’herbe maximum » dont « I'ivresse ensuite fera son (...) voyage. » (27). Réponse qui a
I"autre voix se consume, descriptive :« Dans la pénombre des cuisines/ dans le haut soleil de midi » (48).
Deux saveurs qui se croisent en hommage a ce mois qui, d’attentes, de lumiere et de profondeurs, malgré
«I'agacement de I’ortie » (p.53) comble « ’enfant pour toujours » (p.41).

AUDIMARO HIDALGO, LES DESSEINS DE 1’ INTEMPERIE, éditions Phloeme, 2023. (Finaliste du
Prix Mallarmé étranger 2024,

C’est sous le signe de I'oiseau que le poete arrive au monde avec ce trésor qu’il découvre dans le bain
amniotique. Témoin des signes, il le bonifie. C’est I’assistant qui transcrit cette voix de ’alphabet. Dans ce
monde inversé qui « surmonte les murs »... « efface les cendres », le voici « chantant libre, seul et



prophétique, dans les racines et le silence, déja le merle ». Mais regardons la construction, comme elle
creuse la sensibilité de ce rapport au chant du monde, dans un mouvement que la langue rend tout aussi
irremplacable. « I.’épaisseur du vent dans les rues/« libere enfin le printemps » (p.13) puis (p.15) dire que
« le merle fleurit » ¢’est reconnaitre un Printemps des mots plus fulgurant que le printemps lui-méme qui a
mis le feu a la trace que le poeme porte. La ou seul le langage noue son expérience a celle du temps et de la
perception , il passe par nous, n’est jamais possédé. Voila pourquoi j’ai sursauté en lisant 'autre jour que le
poeme et notre seul bien (malheureusement j’ai oublié la référence mais je me souviens de I'idée) et c’est
entré¢ en moi comme cet alphabet. « J’ai voulu les traduire/ saisir ce que disent/ ces volées de syllabes
errantes » (17). : « Le poeme est a peine/ brin d’herbe apres incendie,/ un témoin du feu,( p 21). Le pocte
« cherche les vers de la forme trouvée dans un réve déja oublié », p.23 pour partager cette aventure qui
cherche et échoue indéfiniment a se transposer. Cela se solde par un ouvrage simple et sublime,
incontournable ; encore un que je vous souhaite d’acquérir. Il se consumera en vous jusqu’aux braises de
vos origines que vous rallumerez simplement, « a travers le langage qui nous crée » (p. 25), ce sont les
oiseaux, dans 'ombre de ceux de Jaccottet ou bien de la panthere de Rilke, qui se glissent. C’est dire ici que
les poétes se parlent entre eux et en pleine solitude. Approchant le lointain, les mots font le chemin court-
circuitant I’obscurité. Traducteur de Quignard, on sait qu’il n’écrit pas seul, si singulier soit-il, et c’est tant
mieux car les traducteurs plongent aussi dans cette nuit méticuleuse ou s’érige le sens fugitif dont Hidalgo
ici nous assure que la trace suffit.



