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LES ILES ILES ILES ILES I     NTERFÉRENCESNTERFÉRENCESNTERFÉRENCESNTERFÉRENCESNTERFÉRENCES

L’interférence nous intéresse dans la mesure où, depuis la

modernité, elle perturberait, déstabiliserait, pervertirait un système donné

ou une structure établie. L’interférence subvertirait le discours dominant,

s’y superposerait, le contesterait en le maintenant, le parasiterait en

l’utilisant.  Elle disséminerait le rapport du signe à son référent, rendant ce

signe difficilement reconnaissable en le plaçant ainsi dans le flou et la

prolifération du sens.

Cependant, ce que nous voulons aussi ici, c’est remettre en

question la valeur de subversion de l’interférence, qui vient consolider

l’ordre et l’univocité du pouvoir.  Comme Foucault l’a pensé, le

mécanisme qui rend possible l’émergence de la subversion interférentielle

dans l’espace public est aussi celui qui produit le carcan des lois et des

règles d’émission des interférences.  L’interférence comme dissidence

n’est pas une donnée des systèmes.

C’est de la valeur subversive des modes de perturbation, d’im-

mixtion, de paralysie et de transversalité des interférences dont il a été

question dans l’élaboration de ce numéro.

Pour nous, il ne s’agit pas simplement d’étudier des systèmes à

travers les siècles, mais bien de réfléchir à l’économie politique, sociale et

culturelle des structures des discours.  Cette tâche est pour certains

dépassée, pour nous elle reste infinie.  C’est pourquoi, nous persistons à

l’inaccomplir ici, encore et maintenant.

Maxime Blanchard
et Catherine Mavrikakis
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BORDER la question de l’interférence n’est pas chose simple puisque cette
notion suppose toute une scène, tout un contexte où sont mobilisés
plusieurs agents, et qu’elle prend à revers une conception unitaire et

pleine du sujet et des signes.  Quand on parle d’interférence, on suppose des
parcours brisés, des lignes rompues, des déplacements qui mobilisent et
démobilisent l’usager des signes.  Il s’agit en outre d’une notion qui a un passé
relativement lourd dans le champ d’une sémiotique que l’on pourrait qualifier de
classique, fondée sur le code et sur la communication, avec tous les problèmes
méthodologiques que ces fondements peuvent occasionner au sein des études
littéraires et ailleurs.  L’interférence procède d’un champ lexical et d’une suite
paradigmatique qui la doublent et l’accompagnent : il semble en effet  difficile, en
surface comme en profondeur, de traiter de l’interférence sans parler de réseaux,
de bruits, de brouillage et de parasites.

Ainsi, pour bien en rendre compte, nous commencerons par effectuer un
examen étymologique, qui nous permettra de suivre le parcours du terme dans les
différents champs de savoir où il s’énonce.  Nous considérerons ensuite la pensée
de Michel Serres, qui a développé une position singulière et heuristique par
rapport aux phénomènes interférentiels, les utilisant et les déplaçant dans le cadre
de son «mode de circulation généralisée » des discours et des savoirs.  Enfin, nous
verrons, dans une situation de lecture donnée, comment l’interférence intervient
et permet de reconfigurer un réseau de choix interprétatifs.  Cette situation se
produit quand, par exemple, un lecteur est aux prises avec le religieux dans le
discours.  Le lecteur est alors dans la position de faire jouer des cribles et des
postures qui, de la croyance ou de la non-croyance, modifient la donne, jouant
avec ce qui rompt et dédouble.  Il doit en quelque sorte changer son régime
identitaire afin d’abandonner une perspective unique et d’être enrichi par la
« voix » interférente.

Avant d’entreprendre l’examen étymologique, il est cependant nécessaire de
s’interroger sur la nature même de l’interférence : s’agit-il d’un état, d’une réalité
descriptible dans au moins une de ses composantes, d’un phénomène ou d’un
processus ?  Il semble y avoir une première distinction à établir entre l’interférence
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comme résultat, état, et l’interférence comme
processus, stratégie.  Quand on lit des textes sur
l’interférence, on est vite frappé par la dimension
pragmatique de celle-ci, par sa dimension de « verbe »,
manifestée par des expressions comme « faire de
l’interférence », « interférer».  Le résultat importe
moins que le mode d’action, comme si toute
interférence impliquait une dynamique1.  Pourquoi ?
Passons à l’examen étymologique...

PHILOLOGEIN

Ce type d’examen – proche d’une attitude
philologique – doit être justifié au sein d’une analyse
sémiotique.  Disons qu’il tire son origine de la
généalogie foucaldienne (1971, 1982) qui ne consiste
pas simplement à retrouver l’origine d’un terme, mais
bien à dessiner un champ de forces sémantiques qui
traversent l’amont et l’aval de son usage
contemporain.  Il s’agit de marquer les conditions de
possibilité et d’impossibilité qui forment l’horizon sur
lequel est activée l’énonciation du terme, et encadrent
l’imaginaire culturel, soit, en définitive, de tracer le
lieu d’une trajectoire tordue, inconsciente,
apparaissant ainsi en excroissance par rapport à la
positivité d’un terme2.  Le terme « interférence» est,
en ce sens, d’emblée, intéressant puisqu’il suit un
parcours qui, du 19e siècle anglais, remonte à l’ancien
français et au latin, s’impose dans le français
contemporain au travers de différentes disciplines
scientifiques, migrant d’une culture à l’autre, d’un
savoir à un autre.

Le substantif « interférence» dérive du verbe
« interférer » qui est lui-même un emprunt de l’anglais,
traduisant « to interfere », un terme utilisé dans la
physique postnewtonienne.  Ce mot anglais provient
lui-même d’un verbe de l’ancien français
« s’entreférir », qui signifie « s’entrechoquer, se frapper
l’un contre l’autre».  Le radical « férir», tel que dans
l’expression « sans coup férir», découle du latin
« ferire » : « frapper ».  On remarquera ainsi que,
contrairement à ce que l’on pense souvent,
interférence ne provient pas de la même famille latine
que la série de mots « inférence, référence, conférence,
etc. », qui sont issus de « ferre», soit «porter».  Le

terme latin « ferire » s’emploie pour un grand nombre
d’usages de l’action de « frapper » : comme frapper la
monnaie, frapper un ennemi, frapper à la porte, etc.3.  Ce
geste de frapper consiste à imprimer une marque, à
blesser autrui ou à donner un signal.  Se frapper l’un
l’autre, comme dans «entreférir », restreint
évidemment le champ des applications du terme.  Ce
sens a été conservé de nos jours dans certains sports,
comme au football, où faire de l’interférence signifie faire
de l’obstruction : par exemple, frapper le receveur de
passe au moment où il capte le ballon.

Dans la physique du 19e siècle, c’est une façon de
rendre compte du mouvement pertubatoire et
turbulent des ondes, anticipant les collisions des
particules du mouvement brownien.  Cela dit, au sens
strict de Young et de Fresnel, l’interférence est le
phénomène découlant de la superposition de deux
mouvements vibratoires de même nature.  Dans ce
sens, la notion de superposition efface de l’interférence
la force de frappe mais n’en efface pas pour autant la
notion de « bruit ».

La dimension « science physique » de cette notion
de bruit  se poursuit jusqu’à nous, notamment dans la
cybernétique et dans les théories de l’information qui
ont tenu un temps le haut du pavé dans le champ des
sciences humaines.  Au-delà de leurs incarnations
métaphoriques, les notions de «bruit » et de
«brouillage », corollaires du phénomène physique de
l’interférence, sont en effet pensées en fonction de la
téléphonie, des réseaux électriques et électroniques
qui sont multiples, superposés et constitués en un
modèle générique lié à des modèles subsidiaires.  La
cybernétique, à l’origine proche de la physique et
d’une ingénierie mathématique, par l’entremise de la
théorie des systèmes de Bertalanffy, prendra
progressivement pied dans le monde de la biologie,
quand on a pensé en tant que systèmes les organismes
vivants.  Ce déplacement est important pour notre
propos au sens où les termes de parasite et de
«parasitage», qui désignent l’intervention d’un être
vivant étranger dans le fonctionnement d’un autre
organisme vivant, seront à nouveau reconvertis et
étendus en français aux bruits de la communication.
Plutôt qu’un brouillage ou un bruit, la notion de
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parasite évoque à la fois une réalité interférentielle, à
savoir un trouble dans l’espace d’une relation, et à la
fois l’« animalité » d’un ennemi infectieux et bactérien
qui mine plus qu’il ne brouille.  La conversion de la
théorie de l’information, du physique au biologique,
est évidemment une façon de considérer l’espèce
animale ou humaine comme une machine et les
machines comme des sortes d’« homo symbolicus»4.

Ainsi, l’interférence, de par ce qu’on pourrait
appeler son destin et sa fatalité étymologiques, est de
l’ordre du choc, de la violence.  Interférer, c’est
frapper, se frapper contre.  Tous les autres termes
afférents contiennent aussi cette notion de violence :
bruit, parasite, brouillage sont autant de
manifestations qui viennent engendrer une série de
réactions : déranger, frustrer, affaiblir ou susciter la
mésentente. On pénalise l’interférence dans les
pratiques sportives, on la stigmatise chez les
politiciens.  Avoir du bruit sur une ligne
téléphonique, voir se brouiller un écran télévisuel à
un moment d’intérêt soutenu, avoir des parasites, être
victime d’une phobie ou d’une obsession sont autant
de cas de figure qui, de l’interférence, dessinent un
portrait négatif : dans chacun des cas il y a de
l’« agression ».  Cela pourra nous pousser à ne pas
développer ici un angélisme de l’interférence.  Mais
on remarquera que ces interférences négatives sont,
jusqu’à un certain point, des interférences
accidentelles : elles ne sont pas systémiques.  On peut
donc distinguer l’interférence qui a un statut
systémique inévitable, qui constitue une sorte de
supplément qu’il faut payer pour avoir droit à la
communication, et l’interférence qui ne peut être
gérée selon les mêmes paramètres.

Il y a un deuxième sens d’interférence, un sens
figuré qui date du début du siècle : c’est le sens
d’immixtion ou d’intervention.  Interférer signifie
alors « se mêler de, s’ingérer », et développe alors l’idée
d’un dedans et d’un dehors. Le modèle implicite n’est
plus dans ce sens celui de la ligne coupée ou
démultipliée, mais plutôt le déplacement d’un point
qui pénètre la circonférence d’un cercle.
L’interférence peut alors être considérée comme une
dynamique qui met en scène des agents ayant le

pouvoir et d’autres agents qui développent un contre-
pouvoir.  Le sens figuré replace le terme dans une
logique de l’ouverture.  En effet, ce qui est interférent
« fracture le cercle », « intervient de l’intérieur », « est
mobilisé contre».

Michel Serres écrit à propos de ce sens
d’interférence :

[Cette] notion a l’avantage de comprendre le jeu des
interrelations qui ouvrent les régions les unes aux autres, l’unité
de corrélation [...] qui résulte de ce jeu, le transport en général et
la difficulté de lui assigner une source autochtone.  Elle restitue,
enfin, l’image du réseau, laisse une ouverture indéfinie au
champ global du savoir par intersections continuées.  Mais elle
ruine, à tout jamais, l’idée de référence.  L’encyclopédie, non
hiérarchique, est non centrée, ou a son centre partout.

(Serres, 1972: 63)

Le propos de Serres vise la représentation
épistémologique des sciences, ce mode de lecture
tabulaire, « cartographiante», qu’il a popularisé au
long de son œuvre, mais on y reconnaîtra un certain
nombre de traits communs avec la deuxième
acception d’interférence, soit le sens d’ouverture, de
décentrement, et l’apparition à l’intérieur de la notion
d’une force autochtone qui intervient et modifie la
condition du réseau.  Serres poursuivra en associant à
l’interférence les notions d’intervention et
d’interception.

Cependant l’interférence, dans cette perspective,
suppose tout de même une violence au sens où toute
frontière, toute délimitation, par son enfermement,
inclut et exclut, au sens où tout plan est ultimement
l’objet d’une négociation5.  L’interférence avec ses
conséquences heureuses ou funestes, avec sa vivacité
de parasite, sa nécessité de bruit, peut devenir le lieu
de mégastratégies systémiques.  Par exemple, dans le
monde médical, l’« interféron» est une protéine créée
à partir d’une infection virale qui combat de
l’intérieur certains virus et fait obstacle au
développement de la maladie.  Son utilisation
constitue une façon très «négociante » de retourner le
système contre lui-même, de calculer son intervention
en ingérant ce qui sera d’autant plus significatif qu’il
pourra maîtriser des désordres.
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COMMUNICATION

Une théorie de l’interférence pose comme premier
postulat implicite l’existence de la communication,
soit la possibilité de la transmission d’une
information.  On est en droit de se poser la question
de savoir si toutes les activités sémiotiques sont
fondées sur la communication ?  Est-ce que lire un
roman équivaut à faire une conférence ou à écrire un
article ?  Pour des philosophes comme Michel Serres
ou Francis Jacques (1982), la communication est le
fondement de toute mise en discours, voire de toute
activité cognitive.  Mais, depuis les temps où on
attribuait cet état de «bonheur sémiotique» à l’usager
des signes, des conceptions plus opaques des usages
langagiers et des activités cognitives ont vu le jour,
laissant la place à des herméneutiques calquées sur la
théorie des jeux, à des théories expressionnistes qui
valorisent l’autoréflexivité et l’interprétance.

Les notions de bruit et de brouillage sont
intimement associées à la notion de code, et à ses
corrélats d’encodage et de décodage.  Un concept
comme le code ne suppose-t-il pas une philosophie
rigide du langage où la transparence est plus
importante que l’opacité ?  Autant de questions qui
appellent des réponses douloureuses mais qu’il faut
envisager, surtout si on s’engage dans ce qu’on
nommera une esthétique de l’interférence : ce bruit
que je lis, ce parasite que je traque sans qu’il me
détraque est alors une stratégie poïétique, un procédé
qui m’est imposé de l’extérieur.  Mais en quoi peut-il
conserver sa fonction de bruit ou de parasite s’il est
« contrôlable », s’il est clarifié et domestiqué?  Le
lecteur est dans une situation de double contrainte,
coincé au niveau théorique et sur le plan pratique de
la gestion des discours.  Ces bruits sont-ils simulés ?
Quelle valeur a alors le simulacre ?  Est-il le reliquat
d’une interférence ou est-il lui-même une interférence
interférente ?  Et ainsi de suite.

Malheureusement, les réponses ne sont pas simples
à construire.  Mais une première précaution doit être
prise à l’égard de la logique de la communication.
Celle-ci, même si elle est le prix à payer, le prix fixé
par Hermès l’interprète et le courtier, doit, au moins
dans le cas de la lecture, être relativisée en fonction du

travail du sujet.  C’est le sujet qui manipule le réseau,
c’est lui qui « fait avec ».

Sans vouloir par ailleurs rejeter trop rapidement la
notion de code, force est de reconnaître que cette
notion procédait d’une fascination, dans le cas d’un
Eco par exemple, pour la machine qui fabrique des
signaux, et que l’on se servait de ce fonctionnement
pour en inférer analogiquement l’expérience
humaine.  Cette attitude a réduit considérablement le
champ de la sémiotique et n’a pas pris en
considération l’existence de sous-codes, d’idiolecties,
de singularités qui forment le support du sujet.  Il faut
maintenant définir les phénomènes, non plus en
fonction de la transparence machinique de la
communication, mais bien en fonction des jeux
opaques de l’expression.  L’enjeu est, bien sûr, de
pouvoir être en mesure de décrire l’acte de lecture et
les instances qui interviennent, à différents niveaux
– expérientiels, éthiques, méthodologiques –, dans la
saisie des signes en position de lecture.  Ainsi
l’interférence doit être pensée en fonction du silence
qu’elle crée par l’émergence du «bruit » et en fonction
du blanc de la rupture qu’elle inscrit dans la ligne.
C’est une façon de calculer l’« étrangeté» du parasite
dans la construction identitaire qui est supportée dans
la lecture, afin de voir celle-ci comme un régime
dynamique, et non comme un horizon fermé.

LA CARTOGRAPHIE DE MICHEL SERRES

 Les travaux de Michel Serres offrent une posture
singulière parce qu’ils présentent des modes de lecture,
des méthodes de sériation qui font de l’interférence le
lieu d’une attitude invitant le lecteur et le chercheur à
se maintenir dans une logique de l’ouverture.  Cela
nous oblige à formuler les bases d’une pensée sérielle
qui s’articule, dans l’expérience, autour de la mémoire
et de l’imagination de l’interprète.  La perspective
générale du « jeune» Serres est de proposer une
nouvelle épistémologie fondée sur la géographie.
Celle-ci s’organise autour du transport d’un concept
d’un domaine à l’autre, de la circulation de
l’information dans des réseaux réticulaires. Elle
propose enfin une cartographie où les points de
connexion, les nœuds, sont pensés comme des
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aspérités mobiles.  Si Serres privilégie les
mathématiques et la lecture de Leibniz, son œuvre n’a
cessé d’engranger au fur et à mesure de son
déploiement différents savoirs et différentes disciplines
où il retrouve des isomorphies entre, par exemple, la
mathesis cartésienne et une fable de La Fontaine, entre
la thermodynamique et la locomotive chez Zola.  Il a,
dans le deuxième Hermès et dans Le Parasite, défini de
manière convaincante les jeux ouverts par le calcul et
la prise en compte des phénomènes d’interférence.
Un des premiers gestes qu’il pose dans la construction
de son édifice conceptuel est de défier l’étymologie.
En effet, il fait fi du «code » que devrait être
l’étymologie afin de ne pas le laisser interférer sur son
organisation argumentative.  C’est d’emblée faire
intervenir le «bruit » pour fonder la communication et
prendre en compte ainsi un espace réflexif qui
relativise une conception simpliste de la transmission
de l’information.  En ce sens, cette conception de la
communication peut être utilisée pour rendre compte
de l’interférence en situation de lecture.  La
communication, entendue au sens de Serres, ne
reconduit pas une conception simplificatrice du signe
et du message, parce que la théorie de Serres réfute la
fixité du point, l’unidimensionnalité de l’élément
sémiotique.

Comme on l’aura remarqué dans la citation que
nous avons faite tantôt, l’entreprise de Serres repose
sur l’opposition entre référence et interférence, dans
le but évident de résister à la force d’attraction de la
première quand elle est conçue de manière unitaire.
Et cela devrait nous faire réfléchir sur la nature du
signe.  Selon Serres, une épistémologie de la référence
renvoie à une conception statique qui pivote autour
du point fixe de l’esthétique classique et du
rationalisme cartésien.  Au contraire, penser
l’interférence serait penser la multiplicité des points et
prendre en charge la vectorialisation, entendue ici au
sens d’une tension de l’ici-ailleurs, de l’entre-deux des
ensembles.  Serres écrit qu’« il faut lire interférence
comme inter-référence» (1972 : 157), c’est-à-dire que la
saisie d’un point interférent suppose la saisie du
réseau dans sa totalité et l’intervention nécessaire
d’une polyvalence allouée au point.  Il ajoute : « Cela

signifie, sans doute, qu’un nœud dans le réseau est
lui-même un réseau, comme un point est un cercle »6

(1972 : 131).
Le philosophe utilise l’analogie de l’échangeur

routier où le conducteur peut voir un ensemble de
possibilités qui s’offrent à lui tout en occupant un
point donné de l’ensemble, les routes se superposant
les unes par rapport aux autres.  La superposition
– qui renvoie au phénomène physique – suppose des
processus parallèles et concomitants.  Par exemple,
dans la situation de lecture qui nous intéresse et que
nous avons évoquée, la reconnaissance du religieux
suppose deux voies qui se frappent, s’entrechoquent,
provoquant le dédoublement d’un espace et la
nécessité de faire intervenir des cadres de référence
qui, en apparence, s’excluent.  Même si le projet de
Serres demeure encyclopédique et qu’il vise, à sa façon,
à refaire une table mobile, hétérogène et ouverte des
savoirs – et que là n’est pas notre visée –, on doit lui
reconnaître certains avantages et certaines avancées
heuristiques.  Entre autres choses, son élaboration
théorique permet de définir l’interférence en fonction
du champ sémiotique et des situations de lecture.

L’interférence devient une condition inévitable qui
nous rappelle « l’état de tension et de mobilité
potentielle »7 de tout signe.  Le signe qui était pensé
comme un point fixe, encastré dans un carré ou
constituant le support d’un code, devient le site d’un
brouillage, d’un « insu» que lecteur ou interprète doit
utiliser.  Serres écrit : « J’ai signalé l’existence de droit
d’un non-savoir de la science, en tant que toute
réflexion sur elle n’est qu’une réflexion de soi sur soi,
n’est qu’une implication» (1972: 39).  En transposant
cette posture dans le monde de la lecture, on peut
imiter l’inventeur de la cybernétique, Norbert Wiener,
et établir un « calcul » probabiliste du bruit, ce bruit qui
naît des signes bien ou mal lus, incertains au moment
de leur saisie, pas du tout étanches dans leur sens.

L’avantage d’adopter une telle orientation est de
valoriser l’aléatoire, ou son simulacre, et de faire d’un
agent perturbateur le fondement d’une quête
herméneutique.  C’est de se plier à la dynamique de la
précarité, l’enjeu étant de ne pas fantasmer la « réelle
présence» ou le « vrai discours ».  C’est d’être en
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mesure de se servir des interférences comme d’un
outil qui ouvre l’acte interprétatif et dé-cristallise, met
en réseaux certains présupposés de lecture.  Enfin,
penser ainsi l’interférence est une façon de prêcher
contre une mystique de la transparence, contre « le
rêve de la communication transparente».  C’est peut-
être même ainsi une façon apophatique de penser la
communication de telle sorte que, de la
communication, il ne reste que ce qu’elle n’est pas.
L’apophatique est cette théologie négative de Denys
l’Aréopagite qui définit Dieu en ne disant pas ce qu’il
est.  C’est une nouvelle façon de se retourner contre
ce qui semblait fonder le système.

INTERFÉRENCE ET RELIGIEUX

Cette technique peuple d’aventures les livres les plus paisibles.
Attribuer l’Imitation de Jésus-Christ à Louis-Ferdinand
Céline ou à James Joyce, n’est-ce pas renouveler suffisamment les
minces conseils spirituels de cet ouvrage.

(J.L. Borges, Pierre Ménard auteur du Quichotte)

On considérera maintenant le problème plus
spécifique de l’interférence de la dimension religieuse
dans un acte de lecture, en faisant intervenir de
manière positive ce qui brouille la lecture, ce qui
oblige à la relecture et à l’intégration d’une autre voix.
En général, la posture religieuse recèle, à première
vue, un certain nombre d’interférences sur le discours
comme tel, puisqu’elle interdit, relie, reconfigure,
allégorise un contenu discursif en fonction d’un
réservoir éthique et/ou dogmatique.  Cette attitude
procède de la sacralité supposée au discours.  Elle se
fonde d’emblée sur une mystique de la
communication transparente au sens où elle pose que
ce qu’on lit ce sont les paroles mêmes de Dieu ou de
ceux qu’il a autorisés.  C’est cette transparence qui
motive l’émoi devant certaines scènes et
l’interprétation de la valeur de certains mots.  C’est
une certaine façon d’oblitérer le signe par un efficace
symbolique qui est le témoin d’une présence plutôt
que l’élaboration autour d’une absence.  Le passage
complexe du signe au symbole se présente donc
comme une activité porteuse d’interférences qui
intercepte, jusqu’à un certain point, l’intelligibilité des

mots pour faire intervenir la dimension d’une force
qui ne peut se concevoir comme étant absente ou de
l’ordre du simulacre.  La magie ne fonctionne pas
autrement : on ne voit plus le dispositif, on n’a que
l’effet d’une présence autre.  Et cette force ne peut
être « computée » de l’intérieur.  La dimension
religieuse, sur le plan sémiotique, repose sur une
conception du signe où le présent et l’absent, le signe
et le référent sont jusqu’à un certain point abolis dans
l’expérience d’un au-delà.

Étudions d’abord une situation de lecture où le
lecteur se situe à l’extérieur du monde qui lui est
proposé.  Dans cette situation de lecture, le support
identitaire est d’une importance fondamentale.  En
effet, quiconque se situe hors de l’univers culturel
musulman ne peut réellement comprendre pourquoi
les Versets sataniques de Salman Rushdie sont si
infâmes.  D’un point de vue un peu ethnocentrique,
on serait tenté de croire que l’interférence, le
brouillage, provient du monde musulman, de l’un de
ces intégrismes religieux qui, toutes religions
confondues, font, et ce à juste titre, peur.  La religion
musulmane serait alors une source d’interférence en
ce qu’elle ne permettrait pas la reconnaissance du
«bon» type discursif, à savoir qu’il s’agit d’un discours
fictionnel et non pas d’un discours d’usage.  Un
lecteur qui adopte une posture croyante8 ne peut
reconnaître qu’un roman est un roman et qu’il y a
dans ce texte une suspension des valeurs de vérité.  Le
système de représentation romanesque est invalidé par
ce lecteur au profit d’une compréhension dogmatique
qui ne peut accepter la teneur du discours.  Ce serait
une première possibilité.

Mais si on prend en compte l’interférence comme
inter-référence, on se doit d’envisager une autre
possibilité.  Le lecteur qui se situe en dehors d’un
système de croyance particulier subit aussi de
l’interférence au sens où il n’est pas en mesure de faire
agir ce système de références auquel il ne participe
pas.  Le texte devient lettre morte en ce qu’il n’est pas
sérié par rapport au texte fondateur qu’est le Coran.
L’ignorance de la religion musulmane dans laquelle
est ce lecteur ne peut le mener à interpréter le discours
comme chargé d’une valeur profanatrice.  Cette
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incompréhension ou cette impossibilité de construire
une telle référence est tout aussi interférentielle que la
première possibilité que nous avons envisagée.  Elle est
de l’ordre d’une interférence de premier type, vécue
comme un brouillage qui dissimule et efface la
circulation de l’information.  Le «bruit et la fureur »
qu’on prête à l’autre devient aussi inhibiteur quand on
n’est pas en mesure de l’entendre et de lui faire jouer
un rôle dans sa propre scène de lecture.

Ainsi, prendre en compte l’interférence n’équivaut
pas simplement à identifier la première source du
bruit mais à se coltiner avec ce bruit, à se donner la
possibilité de pouvoir entendre ce qu’il révèle, à savoir
l’énonciation d’une relation, et à s’en servir comme
un écho qui rejette le lecteur aux limites de sa propre
posture.  C’est l’aspect « inter » de l’interférence, une
zone où la traversée est nécessaire, où il y a de l’autre
qui choque, s’immisce et transforme le parcours.

Si on évoque un deuxième exemple, plus près de la
culture québécoise, donc à un niveau où l’ignorance
est pour nous moins interférente, on peut mieux voir
les diverses possibilités qui s’offrent à nous.  En effet,
quand un lecteur lit les écrits spirituels de Marie de
l’Incarnation, il est à nouveau aux prises avec la
dimension religieuse.  Il est à nouveau confronté aux
gardiens de la loi qu’il doit contourner, dépasser, voire
transcender, mais d’une manière complexe.  Ainsi,
quand il lit, dans la relation de 1654, le prologue :

        JÉSUS, MARIA, JOSEPH

M’ayant été commandé de celui qui me tient la place de Dieu
pour me diriger dans ses voies de mettre par écrit ce qui me sera
possible des grâces et des faveurs que sa divine Majesté m’a faites
dans le don d’oraison qu’il lui a plu de me donner, je
commencerai mon obéissance pour son honneur et sa plus grande
gloire, au nom du suradorable Verbe Incarné, mon céleste et
divin Époux.9

Le lecteur peut ignorer le seuil du discours, ce qui
constitue les premiers éléments du système informatif,
à savoir « JÉSUS, MARIA, JOSEPH ».  Il peut considérer
ces mots comme un en-tête qui n’a pas plus de valeur
que les titres courants dans les traitements de texte.
La dimension religieuse n’est pas prise en compte : elle
n’interfère pas.

 Ce n’est évidemment pas par ignorance qu’il agit
ainsi, mais bien par réaction a-pathique ou
anticléricale.  Mais cette attitude aplatit le discours,
efface son type discursif et neutralise une information
dont le statut nécessite l’activation de plusieurs voies
dans le réseau.  C’est que la suite « Jésus, Maria,
Joseph» est plus qu’une énumération de noms
propres : ces noms-là dénotent le sacré.  Ils sont ainsi
inclus dans un rituel invocatoire, que ce soit sous
forme de prière ou sous forme emblématique.  Le
texte s’ouvre sur une formule rituelle qui, comme
préambule, fait émerger un régime d’intentionnalité
qui diffère de celui du lecteur non croyant,
«obligeant » celui-ci à installer dans sa lecture une
position qui a un accès au sacré.  La perspective d’un
sujet croyant se fixe et se cristallise quant à elle sur ce
régime et, en ce sens, elle vient interférer.  Pour que
l’espace du surnaturel existe, le lecteur non croyant
doit « mimer » la position du sujet croyant.  Il lui faut
dès lors, pendant la lecture, identifier des zones où la
présence du religieux entraîne une double lecture par
la simulation de la position d’un sujet croyant.  Le
lecteur sera alors à même d’expérimenter le jeu des
frontières quant à son adhésion, la manifestation
d’une zone où il y a, pour lui, de l’intérieur et de
l’extérieur.

Deux modes de fonctionnement rendent cette
« mimétique» effective.  Le premier se réalise en
actualisant la position de l’énonciatrice.  C’est la foi
attribuée à Marie de l’Incarnation qui est posée comme
condition de nécessité pour justifier ou même
percevoir la valeur que revêtent les trois noms.  Le
lecteur, en reconstituant une « scène d’écriture »,
adopte un point de vue fantasmatique mais heuristique
par rapport au texte qui devient page blanche, soit la
page qui existe avant que ne soient inscrits les trois
noms, ou avant que ne soit inscrit le reste du prologue.

Le deuxième mode de fonctionnement est plus
économique et ne va pas aussi loin que le premier :
l’inscription des trois noms permet au lecteur de
supposer un espace sacré.  L’intérêt de cela pour le
lecteur non croyant est que cette attitude permet de ne
pas bloquer les possibilités du texte et de le faire lire
selon différents cribles afin de faire varier les points de
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vue, de montrer l’écart entre les différentes
perspectives, de dynamiser ainsi le résultat de la
lecture.  La dimension religieuse modifie la perspective
du sujet non croyant mais, en même temps, elle
l’oblige à tracer une autre voie, une autre ligne.  En ce
sens, la lecture croyante parasite la saisie du texte tout
autant que la lecture non croyante le ferait.  Ce n’est
que dans la superposition de l’une sur l’autre que le
discours devient mobile, pluri-référentiel.

NOTES

1. C’est d’ailleurs le caractère dynamique de l’interférence qui rend sa
théorisation intéressante pour le champ sémiotique, dans la mesure où
elle nous rappelle la nature dynamique et non statique, relationnelle et
non équivalente du signe et de ses composantes.
2. La sémiotique a beaucoup à gagner en s’inspirant d’une attitude
néophilologique et généalogiste, devenant attentive à la sémiogenèse de
phénomènes culturels et discursifs, de formes ou de systèmes
symboliques qui sont conçus dans leur diachronie, le déploiement de
leur histoire dans le pli de la synchronie.
3. Cf. les articles « ferre » et « ferire », A. Ernout (1932).
4. On remarquera que pour le monde de l’information électronique, la
notion de « virus » semble remplacer le « bruit » et inscrire une analogie
biologique des systèmes immunologiques dans des espaces
technologiques qui sont le propre d’une déshumanisation annoncée.
Peut-on y voir une façon de reconfigurer le corps et la conduite dans
un univers qui craignait sa disparition progressive ?
5. Cela nous ramène, de manière digressive, à l’opposition heuristique
que Jane Jacobs fait dans son Systems of Survival, entre les Gardiens de la
loi et les négociants, entre les utopistes qui planifient et construisent
des républiques platoniciennes d’où sont exclus les poètes et les
pragmatistes marchands qui « font-avec », qui en tirent le meilleur parti.
6. Ce type de reconduction du point au réseau ou du point au cercle
rappelle le fonctionnement du signe peircien où un signe devient le
fondement d’une autre triade.
7. Comme le rappelait le libellé de la conférence qui a donné lieu à cet
article.
8. Il va sans dire que cette posture est une extrapolation hypothétique,
une figure fictionnelle qui est plus heuristique que réelle.
9. Marie de l’Incarnation, Écrits spirituels et historiques (Dom Jamet,
édit.), Solesmes, Abbaye de Solesmes, 1929.

Cela constitue un exemple d’acte de lecture qui fait
intervenir un travail interférentiel, voire
interréférentiel.  Évidemment, cet acte est possible en
autant que le sujet accepte de modifier le statut de sa
lecture, ce qui, pour le lecteur dogmatique, qu’il soit
croyant ou anticlérical, est une posture impossible.
L’intérêt d’expérimenter une interférence, c’est-à-dire
d’être un lecteur non croyant, est alors non seulement
d’enrichir le texte mais de déplacer des cribles sur sa
propre position de lecture et de se « faire visiter » en
quelque sorte.

Dans la logique d’une épistémologie du sujet, le
lecteur se doit de faire de cette altérité, de cette
interférence, une stratégie, afin de modifier son régime
identitaire.  Ainsi, la position de lecteur non croyant
que nous mettons de l’avant ne consiste pas à
s’enfermer dans la polarisation croyant/non croyant.
Pour les bénéfices de la lecture, dans le cas des
discours religieux par exemple, il est plus rentable pour
un lecteur de faire jouer simultanément les deux pôles
afin d’établir un écart de perspectives.  L’acte de
lecture construit alors cet « échangeur routier » proposé
par Serres qui fait que les postures de croyance et de
non-croyance ne s’entrechoquent pas mais se
superposent.  L’« échangeur routier » et la circulation de
l’information et des cribles de lecture font que le
lecteur décide d’emprunter différentes avenues afin de
ne pas prendre une direction irréversible, de ne pas
atteindre un point de non-retour, où aucune
interférence ne viendra modifier l’interprétation.
C’est là, dans ce lieu multiple, au risque de la violence
des dogmes et des contre-dogmes,  qu’une « esthésie »
de l’interférence doit mener...
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FRITURES AU 911 DE LA COMMUNICATION

PROTÉE, AUTOMNE 1996 – page 15

OU L’INTERFÉRENCE COMME DIFFÉREND

CATHERINE MAVRIKAKIS

Une science donnée a de moins en moins une existence hors de ses multiples liaisons avec les
autres sciences [...].  Chacune se réfère à nombre d’autres, elle est à son tour référence pour

les autres, de fait que l’unité réside dans ce jeu complexe du référé et du référant, que je
nommerai, si l’on veut, interférence.  (Serres, 1972: 62)
La notion d’interférence a l’avantage de comprendre d’un coup le jeu des interrelations qui
ouvrent les régions les unes aux autres, l’unité de circulation qui résulte de ce jeu, le
transport en général et la difficulté de lui assigner une source autochtone.  Elle restitue

enfin, l’image du réseau et laisse une ouverture indéfinie au champ global du savoir par
intersections continuées.  Mais elle ruine, à tout jamais, l’idée de référence.  L’encyclopédie,

non hiérarchique, est non centrée, ou a son centre partout.  (Ibid. : 63)

E L’INTERFÉRENCE comme stratégie pour penser le trouble des systèmes et
particulièrement des systèmes de signes, voilà ce dont il semble être
question dans la modernité.  S’il n’existe plus selon Serres de science-

reine, ou de système englobant en son sein l’ensemble des sous-systèmes, faut-il en
conclure que l’épistémologie est devenue la science du passage entre les  disciplines
et que le point de vue sur une totalisation de tous les ensembles ou systèmes est un
lieu utopique où il n’y aurait rien encore à observer, puisque le passage et la
traductibilité des systèmes les uns pour les autres restent un projet moderne non
achevé et surtout inachevable ?

On doit cependant se garder de penser que la multiplicité des points de vue est
désormais une évidence, et que chaque système en tant qu’entité autonome
trouverait sa raison d’être dans la totalité infinie du réseau.

Le point de vue de la totalité et non sur celle-ci n’est possible que par la
spécialisation dans une discipline.  L’humanisme traditionnel n’est possible que là,
dans cette surspécialisation que l’ordre discursif du savoir connaît.  Il n’y aurait pas
de discipline posée d’avance de droit divin et qui surplomberait les autres savoirs,
mais au contraire, dans chaque discipline particulière, le réseau qui se constitue
avec les autres disciplines donnerait lieu à une autoréflexion.  L’épistémologue est
alors le spécialiste dans sa discipline, car il ne nous est plus possible de ne pas

D
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penser aux autres sciences et à la totalité comme
spécificité différant d’une discipline à l’autre.  Point
de vue très restreint sur ce qui ne peut s’embrasser du
regard.  Seule totalité possible.  Penser l’interférence,
ce serait voir là où l’autre science, les autres sciences
viennent traverser mon champ de recherches et
comment ma spécificité discursive travaille l’espace de
l’autre.  Espace qui est découpé arbitrairement,
inventé, sans cesse mouvant dans ces connexions et
nœuds, puisqu’il ne saurait y avoir de science qui ne
repense le réseau et qui n’en fasse partie intégrante.
Pas d’en dehors du réseau.

Ici, il nous faut nous distinguer de Serres : le
multispécialiste ne peut l’être qu’à partir de sa
spécificité.  Il n’y a pas comme le porte à penser Serres
un site universalisant du multispécialiste ou encore de
« chercheur babélien» (Serres, 1972 : 32) qui parle
plusieurs disciplines.  Babélisme de la recherche
certes, mais le babélisme à l’intérieur d’une discipline
donnée, d’une langue donnée.  C’est ce que
j’appellerais « l’effet James Joyce » de la science.  Joyce
écrit dans toutes les langues, mais il faut connaître
l’anglais pour comprendre les diverses langues qu’il
entend lui-même à partir de la spécificité de sa langue.
C’est pourquoi s’installe trop souvent un véritable
dialogue de sourds entre les disciplines, malgré le
réseau des interférences et surtout grâce à lui.  Et s’il y
a communication entre disciplines, c’est que l’une
d’entre elles fait encore (souvent économiquement)
office de reine.

L’interférence est alors bien plus disjonction que
conjonction, elle se présente comme mouvement de
rupture et de pensée de cette rupture.  Si Serres pense
le moderne comme le traducteur, le voyageur, celui
qui se déplace à travers les multiples réseaux, heureux
de naviguer, de « surfer» au gré des interférences qui
parsèment son voyage épistémologique, il faut peut-
être avancer que le pluralisme décrit ainsi a fait son
temps et que le savoir postmoderne est pris avec sa
spécificité et sa différence dans le réseau des autres
savoirs avec lequel il partage tant de choses.  L’objet
postmoderne n’est pas déterminé d’avance (jeté
devant le scientifique, dans le sens étymologique du

terme), il est bien sûr pris dans le jeu du réseau mais il
n’est pas davantage projet (comme l’appelle Serres), ce
qui se constituera un jour, quand le progrès aura
parlé.  Il tiendrait plutôt de l’ abje(c)t ou du rejet, déjet
(de déjection), de ce qui fonctionne comme limite
d’un champ discursif, comme déchet possible d’un
système et comme possibilité d’appartenance à un
autre système.  Le travail du postmoderne est une
réflexion sur les conditions d’appropriation de ce qui
pourrait constituer les propres rejets d’un système
donné.  Interférences comme trouble du système et de
ses limites qu’il faut pourtant constituer. Appropriation
par les disciplines des lieux d’interférences, de ce qui
pourrait tout aussi bien appartenir à un autre système.
En ce sens, on peut faire un lien entre notre pensée de
l’interférence et la pensée de Lyotard sur le différend.
Un différend serait, selon lui,

[...] un conflit entre deux parties qui ne pourrait pas être tranché
équitablement faute d’une règle de jugement applicable aux deux

argumentations.  (Lyotard, 1983 : 9)

En fait, les sciences et les sciences humaines sont
perpétuellement dans une situation où il y a
différend.  Ce différend est lié aux interférences qui
apparaissent aux points d’intersection des disciplines
et champs discursifs.  L’appropriation par les divers
domaines de recherches de ces lieux d’intersections et
d’interférences se fait dans l’impossibilité pour une
science-reine ou une discipline souveraine de trancher
pour décréter laquelle des disciplines a raison sur un
problème qui vit dans et malgré les interférences qu’il
crée dans le champ de diverses disciplines.  Comme
l’explique encore Lyotard sur la question du différend,
qu’une discipline agisse légitimement dans son
appropriation de ce qui constitue son objet-déchet
n’impliquerait pas que l’appropriation effectuée par
une autre ne soit pas légitime.  Le problème est alors
celui de l’enchaînement (et non de la synthèse
potentielle et future d’un réseau ) qu’il est possible de
faire entre les disciplines.  En l’absence d’un genre de
discours ou de science jouissant d’une autorité
universelle pour trancher, pour régler les conflits et les
interférences, l’enchaînement, quel qu’il soit, fait tort
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à toutes les disciplines et ne peut jamais effacer les
interférences, partager les territoires des disciplines
une fois pour toutes, ou comme le pense Serres, créer
des lieux de passage entre les disciplines par la
traduction.  Ce passage est impossible.  Ou pour le
dire autrement : aucune règle ne le détermine.  Les
interférences entre deux disciplines, langues, cultures
ne peuvent que se maintenir.  Le grand projet de
traductibilité entre des ensembles différents est à
repenser.  L’interférence n’est plus complètement vue
comme un point d’intersection et de communication,
un passage, mais comme bruit qui ne peut
s’interrompre, comme grincement entre les parties en
présence.  En sciences, mais aussi dans notre culture,
il nous faut encore réfléchir sur la spécificité et ce, à
l’ère de la mondialisation.

La nécessité d’en passer par le rôle de l’interférence
dans le processus de la communication intervient ici.
Si l’interférence est différend, et non potentiel
passage, traduction (c’est-à-dire finalement rature,
effacement d’elle-même et du bruit qu’elle crée), il
nous faut alors repenser le rôle du différend, du
conflit insoluble dans la communication.  En effet,
l’interférence a toujours été nécessaire pour penser la
communication : avec les interférences, on est
d’avance sur le grand réseau de la communication,
puisque celle-ci est basée sur le dépassement des
interférences, sur le consensus du langage qui
surmonte l’arbitraire lexical et syntaxique et sur le
présupposé qui veut que, malgré les conflits, les
personnalités, les langues différentes, il soit possible
de s’entendre.  On s’entend donc en traversant des
espaces interférentiels et la chambre d’écho des bruits
sur la ligne du langage.  L’interférence est à la base
même du bien communiquer.

Forte de cette idée, j’ai choisi quelques exemples
qui tenteront de préciser ce qu’il en est d’une pensée
de l’interférence comme processus
communicationnel.  J’essaierai aussi de réfléchir sur
l’existence d’une interférence qui veut sortir de la
communication (ou qui pose celle-ci autrement).
C’est-à-dire qui tente de mettre en jeu l’impossibilité
d’un consensus de communication.

Exemple 1
BILL, MÉLINA OU COMMENT ENTRER EN CONTACT

AVEC NOS MORTS, SANS INTERFÉRENCE

Il y a un peu plus d’un an, déjà, après l’annonce de
la mort de Bill Readings, professeur au Département
de littérature comparée de l’Université de Montréal,
une étudiante exprima le souhait de rester en contact
avec lui et elle eut l’idée de lui envoyer un message à
son adresse électronique.

Pour cette étudiante, il ne s’agissait pas de ce que
l’on voudrait voir à première vue, c’est-à-dire ne pas
accepter la mort qu’elle savait et reconnaissait ; il
s’agissait plutôt, selon une interprétation classique de
la communication, d’un processus de deuil, de
préservation du réseau, de conservation de la ligne,
du canal entre Bill et Mélina.  Tout en sachant que
Bill ne répondrait plus, plus jamais, Mélina espérait
que Bill recevrait le message 5 sur 5.  D’elle à lui, il y
aurait contact, mais pas de communication, parce que
pas d’interférence.  Ce que la boîte électronique de
Bill recevrait ou les prières, les mots que Mélina
adresserait à Bill ne seraient jamais déformés par lui,
par son interprétation; il n’y aurait plus de brouilles,
de brouillage sur la ligne Mélina-Bill.  Et Mélina, dès
lors, établirait le canal de communication, dans la
plénitude des signes.

Voilà pour le deuil, le contact avec ici-bas ou l’au-
delà, ce qu’à la suite de Freud on appelle
l’introjection : une façon de garder en soi le contact
avec l’autre.  Mais la communication moderne
disparaît dans un tel processus.

Une théorie moderne de la communication pose
que l’interférence, vue comme passage possible entre
deux canaux, deux messages, ne peut jamais être
éliminée une fois pour toutes.  La communication est
ce principe d’élimination de ce qu’elle ne peut que
créer sans cesse.  En ce sens, elle est perçue comme
projet, toujours à venir.  Promesse d’un consensus
différé, donc jamais présent.  La communication est
toujours un projet et il ne saurait y avoir de moment
où l’on est sur la même longueur d’ondes, sans
interférence, car alors on ne communique plus, on
communie.
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Mais si l’on reprend l’exemple précédent du point
de vue de l’interférence comme différend et de la
communication comme conflit impossible à juger, on
s’aperçoit vite qu’il importe peu de savoir si les
messages sont reçus ou non par le destinataire.  Ce
n’est pas l’enjeu d’un tel exemple.  Ce dont il serait
question ici, c’est que quelque chose «demande» à
être mis en phrases, et souffre du tort de ne pouvoir
l’être à l’instant.  Cette chose, dans cet exemple précis,
est une parole qui enchaînerait sur la mort en tenant
compte d’elle et de la brisure irrémédiable dans le
contact Mélina-Bill.

Alors, les humains qui croyaient se servir du langage comme
instrument d’une communication apprennent par ce sentiment

de peine qui accompagne le silence [ici celui du destinataire]
qu’ils sont requis par le langage, et cela non pas pour accroître à

leur bénéfice la quantité des informations communicables dans
les idiomes existants, mais pour reconnaître que ce qu’il y a à
phraser excède ce qu’ils peuvent phraser présentement, et qu’il

leur faut permettre l’institution d’idiomes qui n’existent pas
encore.  (Lyotard, 1983: 30)

L’interférence, non communicationnelle ici, serait le
silence du langage qui montre le vide en lui et le vide
laissé par la mort.  Le problème réside dans le fait
qu’il faut penser une parole qui ne fasse pas
interférence (au sens communicationnel du terme)
avec la mort, qui ne s’efface pas au profit d’une
communication ou d’une réconciliation entre la vie et
la mort.  Seul le silence, comme question et non
comme communion dans la mort, peut nous laisser
entrevoir la place d’une telle interférence.

Deuxième exemple
SCHREBER, DIEU, LA PSYCHANALYSE

ET LA PASSION DE L’INTERFÉRENCE

Un des cas les plus célèbres de Freud nous servira
de deuxième exemple.  En effet, c’est sur le désir
d’interférence à la fois comme maintien du moi et de
la psyché et à la fois comme désintégration moïque qu’il
nous est possible de donner un bref aperçu du cas
Schreber.

Monsieur Daniel-Paul Schreber, président de

chambre à la Cour d’appel de Dresde, fils de Daniel
Gottlieb Moritz Schreber, illustre médecin et
éducateur, petit-fils, arrière-petit-fils, arrière-arrière-
petit-fils de juristes, avait la chance d’entendre la voix
de Dieu.  C’est du moins ce qu’il affirma dans ses
Mémoires.  C’est du moins ce qu’en pensa Freud dans
le texte où il raconte le cas Schreber.  Or, Dieu parlait
à Schreber dans une langue bâtarde, un allemand très
approximatif et ne finissait pas ses phrases.
Heureusement, Schreber, antenne, canal de Dieu,
rétablissait la langue de Dieu, réglait, effaçait les
interférences, traduisait et terminait les phrases
formant le message divin et, ainsi, pouvait le
transmettre aux autres quand il délirait.  Interférence
suprême de la voix de Dieu, Schreber éliminait toute
interférence, y compris la sienne, pour que Dieu
puisse parler à travers lui.

Dieu parlait à Schreber, comme il parle encore à
beaucoup de fous, mais les fous ne communiquent
pas.  Ils sont la ligne de Dieu, le récepteur et
l’émetteur.  À tel point que si on essaie de leur parler,
cela sonne occupé, ils sont sur une autre ligne.  Et
créer une interférence n’est pas chose simple.  Les fous
ne nous disent rien, si ce n’est une bouillie informe
qui ne permet à aucun sens de jaillir.  Schreber n’était
donc que la prolongation logique de Dieu.  En ce
sens, ce n’est pas un énoncé que Schreber restituait,
mais l’énonciation de l’énoncé provenant de Dieu,
énonciation qu’il faisait sienne en y « répondant ».  La
voix de Dieu ne prend pas la peine d’articuler la chute
des phrases et seul Schreber se sentait obligé
d’articuler, de «restituer» une fin afin de produire un
peu de sens.  Ainsi, Schreber savait que pour lui le
sens des énoncés de Dieu n’était possible que dans
l’interférence qu’il constituait.  Pourtant, il ne
permettait pas à autrui de créer des interférences dans
sa propre parole pleine.

Schreber subissait le harcèlement de Dieu qui le
couvrait d’injures tronquées, d’onomatopées
injurieuses, de jurons, de bouts de phrases qui ne
signifiaient pas, pour Schreber, la haine ou la
violence, mais qui étaient la parole divine.

Tout mot de Dieu n’accomplit que la fonction
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phatique.  Dieu ainsi se garde Schreber pour lui, car
celui-ci ne peut plus communiquer avec autrui ou
entendre une parole autre.  Dieu occupe tous les
circuits du standard Schreber et le circuit Schreber est
carrément surchargé et risque de disjoncter.

Or, le prénom du père de Daniel-Paul Schreber est
Dieu.  En allemand (la langue de Schreber),
«Gottlieb» : Dieu-amour.  C’est donc à cause de
Gottlieb que la ligne de Daniel est toujours occupée.
Et si Daniel se féminise et espère l’émasculation, c’est
encore à cause de «Gott », Dieu qui préfère le contact
avec des personnes de sexe féminin.

Garder le contact avec le père, avec le nom de
celui-ci, dans l’inarbitraire du nom parental, tel est le
pari schreberien.  Peu importe si Schreber ne
communique plus avec personne, peu importe s’il
devient fou, Schreber a gardé le contact avec son père.

La folie serait l’absence d’interférence dans le
contenu d’un message constant qu’autrui nous
destine.  Contrairement à l’exemple précédent où
Mélina était destinateur des messages entre Bill et elle,
Schreber est destinataire et ne peut même pas
interrompre la communication qui ne cesse de se
faire.  Cette ininterruption des messages au niveau
temporel et l’impossibilité de créer du silence ou des
interférences dans la communication font de Schreber
un psychotique.  Schreber, toutefois, n’est pas sans se
rebeller contre cette situation.

Le projet schreberien devient vite celui de brouiller
les voix émises par les rayons de Dieu.  Schreber
raconte à ce sujet :

À certains moments, pour m’en sortir, je ne pouvais plus rien
faire d’autre en fin de compte que de parler tout haut ou de

produire n’importe quel bruit, pour étouffer le caquetage des
voix, délirant autant qu’impudique, et pour procurer de la sorte
à mes nerfs quelques repos passagers.  (Schreber, 1957: 118)

Daniel-Paul Schreber est réduit à faire du langage un
bruit, un brouhaha afin de parasiter la langue
provenant des voix.  À Dieu, Schreber ne répond que
par du vacarme.  C’est pour cette même raison, ce
désir d’arrêter le «dégoisage » de la voix de Dieu que le
Président Schreber aime à jouer du piano :

Comme on ne peut tout de même pas jouer du piano sans arrêt,
j’ai tout récemment (printemps 1900) fait acheter par ma

famille une pendule à carillon et un harmonica à bouche (pour
le jardin) et j’en tire le même effet.  (Schreber, 1957: 118)

Daniel-Paul ici parasite le discours très structuré de
Dieu afin de faire oublier à celui-ci les phrases qu’il a à
débiter et le contraindre à exprimer enfin un
sentiment authentique.  Tout se passe ici comme si
Schreber voulait se déplacer et introduire des mots-
interférences ou des sons courts-circuits qui
contaminent le processus incessant du contact divin.
Dans ses moments de révolte, Schreber a voulu
découvrir un principe de contagion et de
détérioration du canal-dieu.

Or, c’est toute la langue qui va devenir le lieu
d’une perpétuelle interférence, impossible à contrôler.
Par l’homophonie, que Schreber va entendre dans
tous les mots, la langue allemande part en morceaux,
se disloque, tant du point de vue du signifiant que de
celui du signifié, puisque d’une part le signifié se
résorbe dans la matière du mot et que, d’autre part, le
signifiant n’est jamais énoncé ou entendu une fois
pour toutes, il reste toujours sujet à variations,
modifications et altérations.  Ainsi, on peut entendre :
«Santiago ou Carthago, Chinesentum ou Jesus-
Christum, Abendrot ou Athmennot, Ariman ou
Ackerman, Briefbeschwerer ou Herr Prüfer schwört,
etc. » (Schreber, 1957 : 175-176).

La langue devient tout simplement un tissu à
partir duquel toute la trame du langage peut se
défaire ; car, pour Schreber, les mots n’ont pas besoin
de vraiment se ressembler phonétiquement : « Je l’ai
déjà dit, écrit Schreber, il n’est pas nécessaire que
l’homophonie soit absolue » (Schreber, 1957 : 175).  Si
l’attaque et la finale de certains mots rappellent celles
d’autres mots, on peut se demander ce qu’il reste de
commun à «Briefbeschwerer » et «Herr Prüfer
schwört », alors que Schreber entend ces deux énoncés
comme très semblables au niveau du signifiant et du
signifié.  Certains sons, bien sûr, mais ce n’est plus
seulement le signifiant ici qui permet de passer d’une
formule à l’autre, le signifié resurgit comme passage
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non dit et caché entre les deux énoncés.  En d’autres
termes, Schreber conçoit, par les voix, une langue où
il existe des liens sans fin de détérioration entre les
mots, entre les signifiants et les signifiés.  Parler dans
ce parasitage incessant du langage revient à entendre
dans chaque mot la possibilité de toute la langue, tout
en faisant de celle-ci une bouillie informe qui ne
permet plus la communication.  L’interférence est
alors à son maximum, mais elle ne s’autodétruit
jamais comme le veut le principe de communication.
Elle est permanence du contact.

Le problème de Schreber est de ne pas pouvoir
couper le contact, arrêter la folie émettrice de Dieu :
c’est ainsi que les interférences qu’il produit ne
peuvent être les bonnes, celles qui pourraient aussi
conduire au silence.  Schreber, au lieu de refuser
d’être le récepteur, se met sur son canal récepteur à
émettre des interférences qui pourraient parasiter,
couvrir le langage de Dieu.  Il est dans l’impossibilité
de comprendre que l’interférence n’est
communicationnelle que dans la mesure où elle peut
couper le contact entre le destinateur et le
destinataire, où elle est menace de mauvaise
communication.  Ici l’interférence n’a pas le pouvoir
de couper la communication, pouvoir qui est à la base
même de tout principe de communication.
Évidemment, tout le bruit et les interférences du
langage, qui devient dans sa totalité une pure
interférence, ne sauvent pas Schreber de la folie.  Il
faudrait qu’il débranche Dieu de son circuit, mais cela
Schreber n’est pas prêt à le faire.

Avec Schreber et la folie, on est à même de se
rendre compte qu’une certaine psychanalyse et toute
l’approche psychologique sont complètement
tributaires des théories de la communication et de
l’interférence, dans l’interprétation de la psychose et
de sa différence avec la névrose.  Le névrosé, non
psychotique, est celui qui produit les bonnes
interférences.  Le psychanalyste serait celui qui permet
aux interférences de devenir des passages
communicationnels entre un destinataire et un
destinateur.  Et sa place de silence et de présence
effacée, entre divan et fauteuil, devient le lieu même

de l’interférence qui s’effacera un jour (à la fin de la
cure) et qui permettra au sujet de bien communiquer
de soi à soi.

Une psychanalyse qui soit moins tributaire de
l’interférence communicationnelle est-elle pensable ?
Comment la psychanalyse peut-elle se repenser dans le
contexte du différend et d’une théorie de
l’interférence plus postmoderne où le psychanalyste
n’est ni interférence dans sa pratique, ni navigateur, ni
traducteur entre la psychose et la névrose dans ses
théories ?  Ne faudrait-il pas repenser alors les lieux
d’interférence et voir que ce ne sont plus les mêmes
qui opèrent?  La psychanalyse peut-elle abandonner la
notion de communication moderne sur laquelle elle
est basée ?

Exemple 3
ARTAUD, HUMPTY DUMPTY OU LA LITTÉRATURE

MODERNE COMME INTERFÉRENCE

Antonin Artaud se retrouve interné en 1943 à
Rodez, non sans avoir connu auparavant d’autres
internements, notamment en 1937, au moment où il
se disait le ventriloque de Dieu, un canal comme le
Président Schreber.

Artaud proclame alors la disparition de son nom.
Il ne veut plus signer à aucun prix.

Il est question en 1937, pour Artaud, de mourir à
soi, de devenir le porte-parole de Dieu.  Ainsi
branché, Artaud reste fou.

En 1943, Artaud n’est plus seulement interprète
simultané, canal de Dieu : il s’est mis à traduire.  À
traduire quoi ?  Dieu dans un premier temps, et Lewis
Carroll, très rapidement.  Or Artaud avoue que le
matin où il commence sa traduction d’«Humpty
Dumpty», il se remet à écrire.

Artaud va donc mieux.  Il reste le canal d’autrui,
mais le canal déformant, plein d’interférences
d’autrui.  En effet, sa traduction du chapitre «Humpty
Dumpty» s’intitule « Larve et l’Aume, tentative
antigrammaticale contre Lewis Carroll ».  Artaud ne
respecte aucunement le texte de Carroll, il le
malmène, le parasite.  À preuve sa traduction en
français du simple mot « Jabberwocky » – si important
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chez Carroll – est la suivante : « neant oto notar nemo-
jurigastri- solrgultri- gabar uli- Barangoumti-oltar ufi-
sarang mumpti- sofar ami- zantar upti- Monar uni-
septfar esti- gonpar arak- alak eli » (Artaud, 1947 : 38).

Brouillage langagier, interférence déformante.
Mais ainsi, en reprenant et en détruisant le corps
textuel de Carroll, Artaud n’est plus seulement en
contact avec Dieu ou un texte qu’il recevrait et
émettrait sans interférence, il rouvre la question de
son écriture et de sa signature.  Il a envie d’écrire.  Le
mot « taraud» et le verbe « tarauder », formule
anagrammatique du nom d’Artaud, sont présents
dans la traduction de Carroll et agissent en 1943
comme des liens, des points de suture qui vont
recoudre le tissu du nom d’Artaud effiloché en 1937.

Artaud offre son nom brouillé, mais c’est cette
interférence dans son nom qui lui permet de retrouver
celui-ci et de le faire réapparaître, de même que c’est le
brouillage de la langue de Carroll qui va permettre
l’écriture.

S’approprier la parole divine, pour la triturer, la
faire sienne, la déformer, c’est là où commence le
projet poétique chez Artaud.

Cette entreprise a été possible par une traduction
altérante de la langue des autres et de celle de Dieu, et
par un système constant d’interférences sur le
français, puisqu’on sait qu’Artaud pratiquait la
glossolalie.  Ce n’est d’ailleurs pas seulement Carroll
qu’Artaud traduira à Rodez : il y aura Poe et Heine.

 Or l’écriture de la négativité, qui consiste à
parasiter et à réinscrire l’entreprise textuelle d’autrui,
ne se retrouve pas seulement dans l’œuvre d’Artaud.
Comme le dit Simon Harel :

On peut l’envisager comme un problème socioculturel, comme
un moment de crises des productions symboliques qui coïncide
avec l’apparition d’une certaine modernité.  La création n’est

plus seulement associée au génie, à l’intelligence de la conscience
individuelle.  Elle s’ouvre largement aux discours contemporains

qui bouleversent l’unité du cogito.  (Harel, 1990 : 125)

En somme, la création rencontre diverses figures
de l’altérité par lesquelles elle se trouve constamment
à subir des interférences sans lesquelles elle

n’existerait pas.  L’interférence dans la langue des
autres serait l’apanage de l’écrit moderne.  La
glossolalie, perçue comme opération de parasitage
d’une transparence du sens, répond aux mêmes
critères que la traduction déformante ou
l’anagramme.  Elle brouille la langue, la déforme et
crée une langue codée, cryptée, qui laisse entendre à
Artaud quelque chose de sa propre langue qui, elle,
n’existe que dans cette déformation.

La glossolalie, bien qu’elle soit associée souvent à
la langue de Dieu (c’est le parler en langue divine des
saints et des saintes du Moyen Âge), n’est pas une
langue internationale.  La glossolalie d’Artaud ne peut
se comprendre que comme une production
d’interférences sur le canal français.  Ce n’est pas une
simple scansion, un simple rythme régressif et plein.
C’est une attaque de la langue française et si l’on
voulait lire la glossolalie d’Artaud en anglais ou en
russe, il faudrait la traduire, ce qui ne serait pas une
mince affaire.

Ce n’est pourtant pas parce que la glossolalie
d’Artaud conteste l’opération traduisante d’une
langue à l’autre qu’elle n’est pas une déformation du
français.  L’interférence, à partir de 1943, chez Artaud,
est un système de déformation du français.  Artaud
déforme la langue des autres, celle de Dieu mais
surtout la langue française.  Le travail d’Artaud est un
appel à l’autre pour que celui-ci fasse exister un sens,
pour qu’autrui ne soit pas seulement dans le contact
des textes d’Artaud, mais soit branché sur la ligne de
l’interprétation, même si celle-ci est déformante.
Notre réponse au texte-appel d’Artaud ne peut être un
simple contact.  Nous devons, comme Artaud le fait
pour le langage de Dieu, de Carroll, de Poe et pour sa
langue maternelle, déformer le texte, le brouiller afin
d’y faire jaillir de l’interférence et de l’autre.  Même si
ce qui est le résultat de l’interférence est
incompréhensible.

Cet appel généralisé au décryptage, au brouillage,
au débrouillage n’est pas étranger à toute une
littérature, depuis Mallarmé, qui a été traduit en
français correct (sans interférences modernes) dans
maints ouvrages français.
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On ne peut éviter d’entendre, dans la littérature du vingtième
siècle, un grincement, un bruit au sens d’interférence qui sans

cesse vient en quelque sorte brouiller le «mot » français, hanter le
lexique et faire vaciller la syntaxe de la langue selon un rythme et

une scansion dont la raison demeure indécidable.  Quelque
chose bouge et se déplace sans qu’on puisse lui assigner un lieu
géographique ou rhétorique. [...] À tout moment on a

l’impression d’avoir changé la langue ou d’être passé d’une
langue à une autre, sans qu’il soit possible de dire en quoi ou

comment.  (Bensmaïa, 1987 : 126)

Mais cette impression de passage chez Artaud ne peut
être assimilée à ce que Serres appelle la traduction
dans la communication.  Celui qui lit la glossolalie
d’Artaud a le sentiment de passer dans une autre
langue, mais sur laquelle il n’a aucune prise, aucun
pouvoir, aucune capacité de traduire.  Il doit
interpréter sans savoir avec quelles règles le faire, car la
langue dans laquelle il s’est aventuré est inexistante.
L’interprétation ne peut être faite sur le mode de la
traduction où les règles de passage entre les deux
langues sont plus ou moins établies, mais elle est
pensée comme différend avec le texte d’Artaud,
différend qui ne peut être jugé, faute de règle, faute de
connaissances sur la langue du texte.  Entre le texte et
son interprétation, il ne saurait y avoir de traduction,
mais différend.  Ce qui ne veut pas dire, bien sûr,
qu’il est possible de dire n’importe quoi sur les textes
d’Artaud.  Il faut affirmer que les règles propres à
parler de ses textes sont à déterminer à l’intérieur
même de l’interprétation.

Interpréter dans ce cas-ci, c’est bien sûr produire
de l’interférence, mais c’est aussi voir le texte comme
un lieu d’interférences qui ne communiquent plus
quelque chose que l’on peut comprendre à travers un
réseau de références infinies, de traductions.  Le
traducteur, comme modèle interprétatif, n’est pas la
clé d’une telle littérature : seul ici celui qui accepte la
non-fidélité inhérente à sa tâche peut rendre compte
d’un tel texte.  L’horizon postmoderne de

l’interprétation ne saurait être la fidélité et la
traductibilité d’un texte vers un autre.  Le travail de
brouillage de l’original se fait vers un système qui ne
peut se comprendre qu’à partir d’un mode
interférentiel avec lequel il n’est plus donné d’avance
de trouver du sens à travers des passages, des renvois
et des réseaux de communication.

EN GUISE DE CONCLUSION

L’interférence comme communication, passage,
effacement d’elle-même au profit du sens, du moi,
l’interférence comme projet, semble encore travailler
nos espaces épistémologiques et nos modes de
compréhension.  Pourtant, il semble que,
simultanément, une interférence comme interruption
du passage, rupture, disjonction entre les systèmes soit
en train de s’inscrire historiquement.  La tentation
devant une telle pensée de l’incommunicabilité des
systèmes est de tomber dans un relativisme naïf ou de
penser à une spécificité systémique autiste.  Le devoir
devant une telle intraductibilité des systèmes les uns
dans les autres est de réfléchir sur les moyens de
traduction, de passage, de liaisons et d’alliances qui ne
sont pas donnés d’avance et qui doivent trouver à
s’énoncer.
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 :
L’INTERFÉRENCE THÉÂTRALE CHEZ RENÉ-DANIEL DUBOIS

SHAWN HUFFMAN

Il vous faut une carte sous les yeux, encore que vous penserez que les cartes
géographiques, qui sont pourtant d’une grande exactitude, ne disent pas la vérité.

Quelque chose qui est écrit, mais qui vous ment.
N. Chaurette, Fragments d’une lettre d’adieu lus par des géologues.

ES CARTES GÉOGRAPHIQUES sont comparables à un théâtre à forte tendance
mimétique.  En effet, elles semblent dresser une image iconique qui
« colle » directement à son contenu et qui investit la représentation d’une

« réalité » apparemment incontournable.  Par ce fait, les cartographes pratiquent un
art presque théâtral, véhiculé par une série de « trucages » discrets conçus pour
dissimuler le caractère construit de la représentation, car les cartes, comme le
théâtre, cachent autant qu’elles révèlent.

La dramaturgie de René-Daniel Dubois met en relation avec le théâtre des
cartes géographiques afin de révéler ce qui ne se trouve pas représenté.  Par le biais
de ce que je propose d’appeler un signe cartographique, concept qui sera
développé au cours de cette étude, Dubois utilise les cartes et le théâtre pour faire
l’exploration d’une série de paysages identitaires.  Ces explorations mettent en
contact l’indigène, représenté par la carte, avec son Autre, l’étranger.  Précisons
que ces rencontres ne sont pas effectuées dans le but de créer d’autres cartes plus
compréhensives.  Il s’agit plutôt de montrer le mensonge qui existe à l’intérieur de
la représentation, voire de la possibilité même de la représentation.  Pour ce faire,
le dramaturge mise sur la théâtralité.  En effet, celle-ci fournit un moyen de
parcourir la carte et de faire apparaître une « scène » identitaire ponctuelle, tout en
évitant de s’inscrire dans les « réalités » construites par la carte géographique.  Par
conséquent, le sujet investi de théâtralité, a fortiori un sujet de l’ici-maintenant,
donne lieu à un phénomène d’interférence qui perturbe non seulement les
représentations géographiques mais aussi le théâtre.

Le parcours que je propose dans cette étude1 s’insère dans la trajectoire
théorique ouverte par les études de Spivak dans le domaine de la politique

SIGNE CARTOGRAPHIQUE
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culturelle, études poursuivies avec plus ou moins de
succès dans un paradigme sociosexuel par les Queer
theorists américains.  Spivak, dans « Subaltern Studies :
Deconstructing Historiography», fournit les enjeux
principaux.  Selon le critique américain, celui qui se
trouve dans une position de dominé est contraint à
chercher sa représentation dans la langue et dans les
textes (au sens large) du dominateur.  Afin d’être en
mesure de saisir les différences et les résistances qui se
produisent dans le discours dominant, indices
certains d’un discours «Autre », le dominé doit alors
refuser toute identité, ce par quoi sa position critique
serait ébranlée et récupérée dans le discours dominant
(1988 : 201-206).  Que cette errance toujours en
interférence constitue un outil idéologique efficace,
cela est indéniable.  Pourtant, cette même instabilité
semble être à l’origine d’une crise représentationnelle
chez le «dominé », surtout sur les plans identitaire et
affectif, ce qui rend son projet politique foncièrement
ambigu.  Cette ambiguïté ressort dans le théâtre de
René-Daniel Dubois.

Presque partout présent dans l’œuvre théâtrale
duboisienne, le signe cartographique sert souvent de
moyen, sinon d’objet d’enquête.  Dans Panique à
Longueuil, par exemple, l’auteur nous livre une
mappemonde mythologique où un balcon à
Longueuil devient la barque d’un Ulysse à la dérive ;
ou encore, dans Le Troisième Fils du professeur Yourolov,
le signe cartographique est mis à l’œuvre dans un des
lieux de son trafic, soit l’aéroport.  Le potentiel de
mouvement qui y est investi sollicite un décollage
mnémonique dans le temps et dans l’espace,
déplacement qui équivaut à une quête pour
comprendre la raison pour laquelle le personnage de
Benoît s’est suicidé.  Malgré cette persistance du signe
cartographique, faute de pouvoir discuter de toutes
ces pièces, j’ai choisi de privilégier dans cette étude
deux pièces où le signe cartographique détient un rôle
décisif dans la sémiose théâtrale : la première, peut-
être la plus accessible, certainement représentative, et
de loin la plus connue : Being at home with Claude2.
Montée plusieurs fois, et portée à l’écran en 1992 par
Jean Beaudin, cette pièce raconte l’histoire d’une

enquête policière qui tourne autour de Lui, un jeune
prostitué qui a commis un meurtre, et de l’Inspecteur
qui veut en connaître le mobile.  Tout se passe à huis
clos, à savoir dans les bureaux privés d’un juge, qui se
trouve être un client du prostitué en question.  La
deuxième pièce, un mélange délirant de voix et de
codes théâtraux, représente une topographie théâtrale
infiniment plus contournée mais qui, encore une fois,
raconte l’histoire d’une quête.  Il s’agit de 26bis, impasse
du Colonel Foisy3, pièce où le signe cartographique se
situe au niveau abstrait de la théâtralité, le personnage
de Madame (princesse russe travestie) étant l’unique
légende grâce à laquelle on arrive à décrypter le code
cartographique.

DÉPLIER LA CARTE

Le décor scénique de Being at home with Claude
comporte « [u]ne géante carte de l’Île de Montréal, en
couleurs » (11).  Dominant la scène, cette carte semble
renfermer à elle seule les deux notions opposées de
l’étranger et de l’indigène, car bien qu’elle représente
un espace délimité correspondant à une certaine
homogénéité (on dira sans peine : « voilà l’île de
Montréal »), elle nuance ce constat, les différences
économiques, raciales, religieuses et linguistiques,
pour n’en nommer que quelques-unes, étant
clairement identifiées par les différentes couleurs.  Par
ailleurs, cette carte « géante », signe massif sous lequel
la pièce se déroule, recèle aussi un élément temporel,
la représentation spatiale qu’elle véhicule étant plus
souvent qu’autrement reliée à une période historique
assez précise4.  Ainsi la carte de Montréal en 1640
ressemble très peu à celle de 1967, qui constitue le
contexte temporel de Being at home with Claude.  Or,
cette année sert de jalon historique important dans
l’histoire de Montréal puisque c’est l’année de l’Expo.
En effet, cet événement s’insère dans la logique du
signe cartographique parce que dans la pièce il y a
deux fêtes : la fête officielle, celle à laquelle le
personnage de l’Inspecteur, un représentant de la Loi,
veut participer : «T’imagines-tu que j’aimerais pas
mieux êt’ en train d’faire la queue pour le pavillon du
Japon» (17), et la fête non officielle, celle de la rue,
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représentée par le personnage de Lui, ce « guidoune
du Parc Lafontaine » (17), et les Américains ivres qui
« [...] avaient ben du fun» (87).  D’emblée, on pourrait
croire que cette opposition est plutôt positive,
renvoyant à la confrontation de l’officiel et du
«carnaval » identifié déjà par Bakhtine dans L’Œuvre
de François Rabelais5.  Toutefois, dans le cas de
l’Exposition, le « carnavalesque» demeure sous l’égide
de l’officiel ; elle est foncièrement une mise en scène
officielle de l’Autre où l’identité et la culture ne
seraient que des produits de consommation.

De même, la représentation de l’île de Montréal
sur scène crée un espace où l’officiel et le non-officiel
se voisinent dans les confins d’une même
représentation – la carte – et où la différence
(représentée par les couleurs) fournit aux agents de
l’officiel (représentés par l’Inspecteur) le moyen
d’identifier ce qui est en dehors du Même et par la
suite, de l’isoler, non seulement sur le plan de
l’identité, mais aussi sur le plan du pouvoir.  Ainsi, le
personnage de l’Inspecteur s’oriente selon un système
de ghettos identitaires lui permettant de cerner l’Autre
tout en préservant sa propre identité : « Écoute-moi
ben : ça fait cinq ans que des tit-culs comme toi, j’en
vois dix par jour.  Des fois, pluss.  J’n’ai vu de tou’es
sortes » (92).  C’est une approche qui permet à
l’Inspecteur de mener à bien son projet, qui consiste,
en dernière analyse, à livrer la guerre (consciemment
ou inconsciemment) à l’Autre révolté et à maintenir le
statu quo symbolisé par la carte.  Dans ce contexte, Lui
fournira l’élément qui fera chanceler les
configurations identitaires de l’Inspecteur et c’est le
théâtre qui déclenchera cette remise en question
puisque, même si Being at home with Claude est
essentiellement une pièce réaliste, la façon dont elle
commence et se termine souligne sa théâtralité :

Gong.  Pleins feux.  Tout est figé sur scène.  Nouveau coup de
gong, les acteurs se mettent en mouvement.  Aussitôt : (17)

Après le premier gong, et quand l’éclairage illumine la
scène, on voit ce tableau vivant, genre théâtral qui, en
ce moment précis, reproduit la fixité de la carte
affichée au mur, celle-ci étant illuminée par les « pleins

feux» (17).  Ensuite vient le deuxième coup de gong,
celui qui annonce le mouvement, cette errance qui
caractérise le parcours de Lui et qui produira dans le
signe cartographique une confrontation en
interférence entre les représentations picturale et
verbale.  En effet, l’errance narrée dans la
représentation verbale vient «parasiter » la
représentation picturale pour dessiner un événement
cartographique profondément troublant.

Dans 26bis, il n’y a pas de figuration de carte sur la
scène.  Le signe cartographique se communique de
façon beaucoup moins iconique, sa production étant
plutôt de nature discursive.  C’est le personnage de
Madame qui nous fait voir la carte, qu’elle dessine
avec des mots et avec du théâtre, tout en
problématisant le lien qu’elle noue avec elle.

De prime abord, la scène n’est rien de moins
qu’un no man’s land, « [l]e plateau serait désert (ni
décor ni accessoires), si ce n’était de Madame, étendue
sur un récamier, qui fume en regardant monter les
volutes » (7).  Ce minimalisme scénique fournit la
première indication que le terrain qui se dépliera
devant le spectateur ne sera accessible qu’à travers sa
conjuration par Madame.  En effet, en réduisant
certains systèmes théâtraux, celui du décor entre
autres, le dramaturge réussit à concentrer la théâtralité
dans le personnage de Madame.  Elle est chargée de la
responsabilité de « faire voir » aux spectateurs, ce « faire
voir » étant justement, selon Eco (1977 : 110), ce qui
définit le théâtre.

Mais qui est Madame au juste ? Elle est une
étrangère, plus précisément une princesse russe en
exil.  Le premier indice de son statut d’étrangère serait
son «hénaurme accent »6 (7) ainsi que les fautes de
français de sa première réplique.  Son extranéité est
encore plus prononcée du fait qu’elle vient d’un
ailleurs anachronique puisque le monde qu’elle avait
connu, celui de la Russie tsariste, n’existe plus.  Ainsi,
le caractère allogène de Madame prend des allures
hyperboliques ; non seulement est-elle étrangère, mais
étrangère sans repère identitaire dans le monde.

Par ailleurs, pour ce qui concerne la sexualité,
Madame est aussi « sans pays ».  En plus de confondre
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régulièrement les genres grammaticaux, elle est censée
être jouée par un homme:

Sans vouloir donner à cette indication un caractère d’exigence
vis-à-vis du metteur en scène, l’auteur tient à informer le lecteur

de ce que le personnage de Madame a été écrit en l’imaginant
joué par un interprète masculin.  (xxvi)

Cette distribution ouvre immédiatement plusieurs
trajectoires sociosexuelles, en particulier le
travestissement, où une couche de signes « féminins »
est posée sur un « fond» masculin, et l’androgynie, où
les deux sexes s’unissent dans un même corps7.  De
plus, rappelons que le patron classique du théâtre est
Tirésias, le devin aveugle qui a passé la moitié de sa vie
comme femme et l’autre moitié de sa vie comme
homme8.  Pourtant, ce renvoi à la métathéâtralité
serait anodin s’il n’était pas appuyé par un autre,
encore plus parlant et auquel la scène initiale figée de
Being at home with Claude fait écho.  Rappelons que
Madame nous adresse la parole étendue sur un
récamier.  Il s’agit bien sûr, d’une allusion à la
Madame Récamier de David.  La passion de celui-ci
pour le théâtre est d’ailleurs bien connue, surtout
pour le tableau vivant, sous-genre que le peintre a lui-
même pratiqué9.  La première impression de Madame
est donc celle qui est transmise par un tableau vivant
calqué sur une toile classique.  Comme dans Being at
home with Claude, le tableau vivant fige et concrétise
momentanément la scène, faisant ainsi valoir la fixité
dans le signe cartographique.  En même temps, la
stylisation du tableau vivant imprime au personnage
de Madame une métathéâtralité qui met en relief les
enjeux théâtraux, intertextuels et identitaires de la
pièce.  En un mot, Madame est un corps théâtral.  Son
accent, son identité sexuelle floue et le tableau vivant
installent un contenu qui est, d’une part, étranger
parce que dans les trois cas il est toujours question
d’un ailleurs (linguistique, sexuo-mythique, visuel) qui
se greffe à la fiction se dépliant sous les yeux des
spectateurs et, d’autre part, théâtral, car dans ces
mêmes systèmes les signes d’autoréférence et de
théâtralité se répercutent abondamment.  Madame est
donc cette étrangère chargée de faire voir non

seulement la fixité de la carte, mais aussi la mobilité
qui s’y insère en interférence, et ce par le seul biais de
l’énonciation.  Arrêtons-nous sur ces stratégies
d’énonciation pour saisir les reliefs de la carte ainsi
décrite par Madame sur scène.

La première indication de la mise en relief de
l’énonciation, signalée par une perturbation dans la
performance de Madame, est communiquée par sa
réplique : « Déjà un blanc» (7).  Ce «blanc» met à nu
la technique du théâtre dans le théâtre en même
temps qu’il accuse une performance imparfaite, trouée
et lacunaire.  En plus d’être une remise en question
générale de la transparence performative au théâtre, la
mémoire défaillante de Madame nous rappelle que
c’est cette seule performance qui fournira la légende à
partir de laquelle on peut suivre le fil de l’histoire
dans ce terrain théâtral labyrinthique.

L’autoréflexivité dans le système d’énonciation se
manifeste aussi dans l’enseignement critique d’un
« langage» artistique théâtral.  Il s’agit d’une leçon sur
le fonctionnement de certaines techniques scéniques
sur le plan de l’énoncé :

Vous savez pourquoi la main droite ?  Nooon, pas parce dans
l’autre il tient le revolver !...  Simplement parce que c’est la seule

que vous voyez depuis la salle.  Grands enfants !  Vous croyez
tout ce qu’on vous raconte... (8)

aussi bien que sur le plan de l’énonciation :
Le soleil ?  Le soleil ? ? ?
J’ai si chaud.  Qu’est-ce que c’est ?  Qu’est-ce que c’est, ce point
jaune, sur la table?...  Ça tourne...  Je sens comme un grand

puits qui m’attire.  J’ai si chaud.  Cette sueur.  Cette spirale,
devant mes yeux...  Et ces nuages.  Et ce galop de chevaux.  Et

ces visages grimaçants... Et ma vieille gouvernante, morte quand
j’avais six mois, qui me tend une poupée... Tolia, c’est toi ?
Oui, bon!, eh bien j’espère que vous avez saisi l’allusion: ceci est

un flash-back : (15)

Cet apprentissage du « langage» théâtral fait se déplier
la carte sur la scène, puisqu’il met en mouvement
l’outillage perceptif nécessaire au spectateur pour
saisir ce qui se passe en même temps qu’il met en
lumière les procédés théâtraux à l’œuvre dans la
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performance.  En effet, il s’agit d’un dépliage qui est à
la fois un produit (l’univers de fiction qui s’érige) et
un processus (la manière dont ce monde se réalise, par
le biais du théâtre).  Le rôle réservé au spectateur,
celui qui est en train de lire la carte, est donc de
première importance, comme nous le verrons à la fin.
Mais cette légende cartographique qu’est Madame
s’avère problématique, car sa mémoire défaillante,
signifiante dans une pièce dont le but est de se
souvenir d’un amour perdu, de même que les signes
de son étrangeté inscrivent un sujet positionné en
interférence au carrefour d’un réseau d’itinéraires
passionnels et théâtraux dont elle est aussi
responsable.  Elle est un guide, mais un guide
explorateur, cartographe des lieux appartenant à un
paysage d’affect et de mémoire.

TERRITOIRE/TRANSITOIRE

La carte, toujours présente sur scène dans Being at
home with Claude, représente le rapport entre Lui et
l’Inspecteur, celui-ci assuré de pouvoir fixer celui-là en
termes d’espace et d’identité.  On trouve ce motif
d’embrayage, soit un investissement par rapport à
l’espace-temps, et de débrayage, soit un
désengagement par rapport à l’espace-temps, dans
plusieurs systèmes de la pièce dont celui qui est relié à
l’espace représenté et décrit.  Dès le début, le système
spatial représenté sur scène est mis en relief, toute
l’action ayant lieu dans les quartiers d’un juge.
Littéralement un huis clos, il s’agit d’un embrayage
extrême sur l’espace, espace qui est censé d’ailleurs
symboliser la justice ou les mœurs collectives d’une
société.  De plus, l’état de ces bureaux est
particulièrement significatif ; normalement l’endroit
est bien rangé et l’«occupant habituel [...le] considère
comme son ‘living-room’» ; toutefois, «pour l’heure»,
il est « l’objet d’une invasion barbare » (12).  Le
désordre s’y installe parce que Lui s’installe.

Le motif d’embrayage et de débrayage se produit
aussi dans l’espace décrit, c’est-à-dire celui de la ville,
évoqué lors de l’enquête qui a pour but d’établir les
détails du meurtre.  Lui offre un vague parcours
spatial sans but et sans arrêt, « [p]endant tout c’temps-

là, j’savais que j’marchais, mais j’m’en rendais pas
compte» (21).  L’Inspecteur doit cependant
déterminer avec précision les déplacements de Lui :

L’INSPECTEUR

J’veux savoir où c’est qu’t’étais.  Qu’est-ce qu’t’as faite ? J’veux
savoir pourquoi qu’tu l’as tué.  J’veux savoir qui c’est qu’t’es.
J’veux savoir d’où c’est qu’tu viens et qu’est-cé qu’t’as faite dans

vie.  Pis tout c’que j’arrive à t’faire sortir c’est des affaires qui
matchent pas.  Qui ont pas de bon sens. (37)

Lui répond : « Qu’est-cé qu’ça peut ben vous crisser,
d’où c’est que j’viens ? » (38).  Cette question est de
première importance.  La carte affichée au mur
encode la manière dont l’Inspecteur perçoit le
monde ; détaillée, compartimentée, elle lui permet de
savoir ce qu’on trouvera dans tel ou tel endroit.  Lui,
toutefois, dépasse les bornes, il est une « individualité
voyageuse» selon l’expression de Harel dans Le Voleur
de parcours, individualité qui contribue « à la négation
du terroir » (Harel, 1989 : 71) opérée par la
représentation picturale de la carte.  Il est essentiel de
comprendre que c’est bien le terroir qui est soumis à
la négation et non pas le territoire, car l’errance a lieu
sur la même carte.  Lui s’insère en interférence sur la
même carte, malgré le fait qu’il incarne le débrayage et
se heurte aux efforts de l’Inspecteur pour le fixer.  Lui
lui dit : « Pourquoi vous voulez absolument mett’
tou’es morceaux ensemble ?  Y’a quelqu’un qui est
mort.  Ça doit vous prend’ un coupab’ ?  Vous l’avez.
Qu’est-cé qu’y vous faut d’pluss ? » (72).  Comprendre,
c’est cela qu’il lui faut.  L’Inspecteur essaie de
comprendre ce qui s’est passé avec les outils qu’il
possède.  Lui va lui montrer cependant une autre
possibilité, en dehors des catégories identitaires
prônées par la carte fixée au mur.

Il s’agit d’un lieu non figuré, d’un nom non
exprimable par la langue.  Ce que Lui voulait protéger
de l’Inspecteur est un repli dans la carte, une crypte
affective recelant rien de moins que l’amour.  Mais
fatigué, n’en pouvant plus, Lui capitule :

     LUI

[...] Pis lui.  Dans ses yeux.  À. À. À Claude, je l’ai vu, qu’est-cé
qui a chaviré.  Qu’est-cé qu’y a compris, d’un coup.  Pis c’est
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pour ça qu’on arrêtait avant d’v’nir.  C’est pour ça qu’on a
arrêté quinze fois.  [...] Pis ça s’pouvait pas qu’on reste enfermés

comme des moines, les stores baissés, à vivre du grand amour.
Pis ça s’pouvait pas qu’on r’trouve c’qui s’passait là,

queuqu’menutes par mois, en passant l’rest’ du temps à négocier
avec tout l’monde.  [...] On s’noyait.  [...] pis j’nous voyais pus
jamais r’sortir de chez eux.  Jamais nous r’lever.  (107-109)

Lui raconte un amour entre deux personnes
originaires de deux milieux complètement différents :
Claude était étudiant, politiquement engagé, et Yves
était prostitué, indifférent au monde officiel.  C’était
un amour impossible, à cause de différences trop
difficiles à surmonter.  Et c’était cette vision étroite du
monde, relatée par la carte, qui imposait ces
différences.  Il fallait donc trouver un moment, une
suspension ou un délai, où ils pouvaient coexister.
Tragiquement, c’est dans la mort que Lui découvre cet
endroit : notons la mise en suspens de l’altérité, « j’ai
entendu notre cri », suivie par la suspension de
l’identité, « on s’noyait »10.  Pour Yves et Claude, dans
cet instant, la configuration du Même et de l’Autre
communiquée par la carte s’écroule au profit d’une
nouvelle économie qui valorise le Même, l’amour
homosexuel en l’occurrence.  Ainsi, le meurtre est une
suspension, voire une préservation se situant dans
l’unomique, ce non-lieu, ce non-temps, cette non-
existence.  Il s’agit donc d’une intrication qui se
produit entre Claude et Yves, intrication « parfaite »
mais fortement ambivalente, car d’une part, Claude
doit mourir pour la réaliser, et d’autre part, elle est
clinique et ne survit pas en dehors du creuset que
représente l’appartement (ou sa remémoration).  Par
ailleurs, soulignons que le non-lieu relaté dans cette
pièce, comme ailleurs dans la dramaturgie de Dubois,
est relié au mode théâtral, ce genre essentiellement
insaisissable11.  De fait, c’est le théâtre, mis en relief
par l’aspect ritualiste de la pièce (les gongs), qui
permet de nommer le « suspens» occasionné par le
meurtre de Claude.  Cet endroit s’appelle « Being at
home with Claude» et se détache nettement de la
cosmogonie de l’Inspecteur.  Ce constat est appuyé
par le système de noms et par le système langagier de

la pièce.  En ce qui concerne les noms, rappelons
qu’une des tâches de l’Inspecteur est d’identifier
l’assassin, à commencer par son nom; Lui répond,
«Ça, oubliez ça, vous l’saurez pas » (18).  Ainsi, tout au
long de la pièce, même après avoir découvert le nom
du prostitué, à savoir Yves, les directives scéniques
continuent à faire référence à «Lui » ou à
« l’Inspecteur ».  Cette pratique soustrait Lui de la
scène identitaire représentée par la carte affichée au
mur, en même temps elle n’y inscrit que l’identité
officielle de l’Inspecteur, plus précisément celle de sa
profession.  En revanche, dans la vie intime du
prostitué, celle qui est représentée par la notion de
«Being at home with Claude », les protagonistes
s’appellent Yves et Claude.  En ce qui concerne le
système langagier, rappelons que pour le francophone
de Montréal, l’anglophone représente l’inconnu ou le
grand Autre.  Or, le titre, curieux parce qu’en anglais,
signale l’« étrangeté» de leur amour, indicible selon la
langue et la logique de la carte picturale :

        LUI

Vous voyez ?  Vous voyez, y’a pas moyen.  Comment ça s’fait
qu’les mots font ça?  Sont pas supposés.  Hein ?  Y sont supposés
dire qu’est-cé qu’on pense.  [...] Ben d’abord, comment ça s’fait

qu’chus fourré d’même?  C’est simp’, pourtant : j’le sais qu’est-cé
j’veux dire.  Comment ça s’fait qu’vous l’comprenez pas ?

Comment ça s’fait qu’ça fite pas ?  Dès qu’j’essaye d’en parler,
on dirait que j’raconte un trip. (103-4)

Une indication révélatrice du pouvoir dérangeant
de ce «non-lieu » se fait remarquer quand L’Inspecteur
ressent le besoin, pendant une pause dans
l’interrogatoire, d’appeler sa femme, c’est-à-dire de
confirmer son identité, de maintenir le contact avec
son monde antérieur.  Justement, le téléphone « fait le
pont», liant deux espaces qui se veulent homogènes
(les bureaux du juge Delorme et la vie de l’Inspecteur).
Malgré ces efforts, l’Inspecteur, un sujet en quête du
savoir, un vouloir-savoir, ne peut pas échapper aux
implications de l’errance du prostitué, surtout que
l’Inspecteur est un personnage sensible, malgré lui.
Lui fait remarquer les capacités de compréhension
chez l’Inspecteur :
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       LUI

Êtes-vous capab’ de comprend’ ça?  Oh oui, vous êtes capab’.

Mais ça vous tente pas.  Si vous acceptiez de comprend’ ça,
comment qu’vous feriez pour continuer à faire vot’job ?  Vous

voyez, moi aussi, j’peux comprend’.  (95)

L’Inspecteur peut donc dépasser les catégories offertes
par la carte, mais cela lui pose un sérieux problème
– il doit remettre en question sa propre identité et
surtout sa position de privilège dans le paradigme
identitaire prôné par la carte.  Dans « Nietzsche, la
généalogie, l’histoire », Foucault explique les enjeux du
vouloir-savoir :

[...] le vouloir-savoir n’approche pas d’une vérité universelle ; il ne

donne pas à l’homme une exacte et sereine maîtrise de la nature ;
au contraire, il ne cesse de multiplier les risques ; partout il fait

croître les dangers ; il abat les protections illusoires ; il défait
l’unité du sujet ; il libère en lui tout ce qui s’acharne à le
dissocier et à le détruire.  [...] [I]l emporte avec soi un

acharnement toujours plus grand; la violence instinctive
s’accélère en lui et s’accroît ; les religions jadis demandaient le

sacrifice du corps humain ; le savoir appelle aujourd’hui à faire
des expériences sur nous-mêmes [...], au sacrifice du sujet de
connaissance.  (170-1)

Tout de même, l’Inspecteur semble avoir parcouru du
chemin et c’est sur cette note d’espoir que la pièce se
termine : « L’INSPECTEUR se lève.  Prend les clés sur le
bureau.  Hésite un instant en se demandant s’il
devrait remettre de l’ordre sur le pupitre du juge.
N’en fait rien» (111).

La même praxis d’embrayage et de débrayage
s’opère dans 26bis, impasse du Colonel Foisy, utilisant
cette fois-ci la technique du théâtre dans le théâtre
pour s’inscrire.  L’examen de cette pratique offre
d’ailleurs une porte d’entrée dans cette pièce difficile
d’accès.  Cela ne veut pas dire cependant que
l’embrayage et le débrayage soient non
problématiques.  En effet, une première difficulté
dérive du fait que les deux processus se réalisent dans
un seul endroit, chez le personnage de Madame ; il y a,
d’une part, un embrayage entre Madame et le
personnage de l’Auteur et, d’autre part, un débrayage

auquel Madame, en tant qu’« étrangère », est assujettie.
L’embrayage entre Madame et l’Auteur est

confirmé par plusieurs parallèles tout au long de la
pièce.  Rappelons que le drame consiste en une pièce
cadre, au présent, qui raconte l’histoire d’un
personnage appelé l’Auteur, qui cherche à préserver
sous forme d’Art les souvenirs d’un amour perdu en
faisant appel à un personnage de théâtre.  Insérée
dans cette pièce, s’en trouve une autre dans laquelle le
personnage de Madame est en train de répéter la
pièce-souvenir de l’Auteur.  Cette dernière, racontée
au présent, relate l’histoire d’une princesse russe et de
ses amoureux, parmi lesquels Gustav, son amant
actuel, et d’anciens amants, évoqués par des retours
en arrière (Tadzio – 1917, Carlos – 1927).  Bien que
tous les hommes dans la vie de Madame soient en
quelque sorte une projection de l’ancien amant de
l’Auteur, Joe Wyoming, il y a un lien privilégié entre
Madame/Gustav et l’Auteur/Joe Wyoming12, lien
étayé d’ailleurs par le système temporel, les deux
épisodes étant racontés au présent.  Ce présent de
l’histoire prend alors des dimensions hallucinantes
quand, à la fin de la pièce, il « se confond» avec le
présent réel de la performance, Madame faisant appel
à un spectateur pour prendre la place de Gustav et la
tuer.  Or, cette substitution a pour résultat de mettre
les mondes affectifs de Madame et de l’Auteur
davantage en parallèle, car Gustav n’est pas revenu,
pas plus que Joe d’ailleurs.

L’embrayage est aussi illustré par le fait que
Madame rate ses répliques, par la faute de l’Auteur dit-
elle, qui aurait tourné la page au mauvais moment
(10).  Poussant le lien à l’extrême, elle est même, à un
moment donné, possédée par lui :

Les yeux de Madame s’exorbitent.
Humilie-moi...  Humilie-moi ! ! ! (28)

L’Auteur lui mettant des mots dans la bouche et
Madame faisant un grand effort pour résister (29).
C’est une projection déchaînée de l’Auteur qui
cherche une stabilité, un « réel » (représenté tout au
long de la pièce par le Wyoming, l’état natal de Joe) à
travers les déambulations affectives et politiques de
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Madame.  Soulignons que l’Auteur possède aussi un
affect ambulatoire : « Récemment rencontré amour de
ma vie [...].  Plusieurs fois, déjà, vécu phénomène
apparemment identique.  Plus de deux cents...  fois.
Plus de deux cents...  amours de ma vie » (18).  Cet
affect ambulatoire se transforme en un investissement
libidinal de la part de l’Auteur dans son personnage
Madame et dans « l’imaginaire » constitué par le
théâtre dans le théâtre.  Ainsi, il y a une rencontre du
mode fictif (représenté par Madame) avec son Autre,
le « réel » (représenté par l’Auteur), ce « tain, qui
interdit la transparence et autorise l’invention du
miroir » (Derrida, 1987 : 31), miroir auquel Madame
lancera ses boîtes à cigarettes, « sans l’espoir de jamais
pouvoir aller constater ce qui se passe derrière... » (67).

On a déjà fait remarquer que Madame est un
personnage en exil, privé de son lieu natal.  Qui plus
est, elle n’a pas de destination.  Elle s’inscrit en
interférence sur les endroits de l’affect et du souvenir,
traduits tous les deux par différents renvois
intertextuels, pour y inscrire son passage et non pas sa
présence.  C’est une errance que l’on voit d’ailleurs
dans d’autres pièces de Dubois, comme par exemple
Adieu, docteur Münch :

ALEX PARMENTIER

[...] Mais nous, mes frères, ceux comme moi, nous ne sommes pas

« habitants»...  Nous n’habitons nulle part...  Nous n’avons
même pas de nom.  (34)

Bref, il s’agit d’un débrayage extrême.  Tout est
déplacement et théâtre : Gustav rencontré sur la
Croisette, Tadzio dans une gare, le safari-photo, Carlos
dans un café13.  Ainsi, le théâtre est non seulement le
véhicule (les retours en arrière, le tableau vivant qui
s’anime) de Madame, mais aussi son produit, ce qui lui
permet de parcourir et de préserver les souvenirs
d’amour (dans le passé) en parallèle avec le désir d’un
présent « réel » de l’Auteur, représenté par le Wyoming :

L’AUTEUR

Se souvenir.

Joe.
Te parler encore.
Tu m’avais dit.

Tu m’avais dit.  Plus-que-parfait.  Nom masculin.  Grammaire,
deux points, temps du verbe qui exprime à l’indicatif une action

accomplie antérieurement à une autre action accomplie dans le
passé.  Exemple, il avait disparu quand j’arrivai.  Exemple, il

avait disparu quand j’arrivai.  Plus-que-parfait.  (45)

L’évocation du temps verbal rejoint la stratégie de
débrayage, mais dans le système temporel cette fois-ci.
Il faut rappeler ici que c’est Benveniste qui a si
clairement identifié les relations de temps dans le
verbe français.  Le linguiste arrive à la conclusion que
« [l]es temps composés [...] indiquent l’antériorité [... et
que] l’antériorité intralinguistique maintient le procès
dans le même temps qui est exprimé par la forme
corrélative simple » (1966 : 247).  Autrement dit, le
temps composé, le plus-que-parfait en l’occurrence,
tient sa valeur de sa relation avec un temps simple.
Par conséquent, il ne peut pas s’inscrire directement
sur l’axe de la diachronie, ce qui équivaut à un
débrayage par rapport au temps (au sens large) et un
embrayage par rapport au temps simple.  Il y a
sûrement un lien à faire avec la dépendance de
l’Auteur par rapport à Madame pour fixer dans la
fiction un événement antérieur à son présent, à son
« temps simple ».  La fiction, le « temps composé »,
accuse l’existence de son corrélat simple, le réel.  Par
ailleurs, le «plus-que-parfait » du personnage de
l’Auteur renvoie à un lieu et à un amour « réel » et
«plus que parfait », même s’il est fragmenté et en train
de s’évaporer parce que contenu dans la mémoire,
cette faculté aussi provisoire que le temps composé.

Le personnage de l’Auteur s’investit donc dans le
personnage de Madame, dans toutes ses complexités, y
compris sa conscience de fiction.  L’embrayage et le
débrayage représentent le va-et-vient affectif entre le
souvenir préservé sous forme imprimée et l’émotion
éprouvée à la remémoration par l’Auteur.  Le
personnage de Madame permet à l’Auteur de surgir
dans différents lieux, dans différentes amours et dans
différentes passions pour y inscrire en biais son propre
passage.

Au-delà de la vision véhiculée par la carte, c’est
cette autre possibilité engendrée par l’errance qui
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s’ajoute à l’aménagement topico-affectif du signe
cartographique.  Plus exactement, le déplacement
continuel, relié à l’interférence, instaure dans le signe
cartographique un vacillement épistémologique.
Justement, c’est l’interférence qui donne lieu à la
tension qui vient habiter le signe cartographique à la
fin de chacune des pièces ; en plus d’installer des
perspectives instables et des points de repère flous, il
fait surgir un questionnement ou une ouverture dans
les huis clos instaurés par la pièce, surgissement que
nous examinerons dans la dernière section de cette
étude.

LE SIGNE CARTOGRAPHIQUE

L’examen de la carte picturale et de la carte
discursive dans la première section, suivi de celui de
l’interférence et de l’errance dans la deuxième,
m’amène à tenter une synthèse afin de dresser le
portrait du signe cartographique.  Pour ce faire, j’aurai
recours au carré sémiotique de Greimas, modèle qui
arpente avec concision les tensions et les multiples
interactions sémiques du signe en question.
Rappelons que pour Greimas, le sens n’est pas donné,
il est plutôt un construit et n’existe que dans la
mesure où il fait partie d’une structure, celle des
processus de la transformation du sens (1970 : 15).
Or, toujours selon lui, le carré sémiotique illustre la
transformation de la cognition en narration et vice
versa (1970 : 158-160).  Comme nous le verrons, la
relation entre la narration et la cognition est de
première importance dans les deux pièces à l’étude et
le carré sémiotique que l’on peut tirer de celles-ci
ressemblerait donc au schéma suivant :

Reprenons chacun des termes de ce carré.  Du côté
euphorique sont rangés « l’indigène » et la fixité.  Dans
Being at home with Claude, cette configuration est
clairement communiquée par la vision dichotomique
du monde telle que perçue par l’Inspecteur.  Dans
26bis, impasse du Colonel Foisy, cette configuration
correspond au désir du personnage de l’Auteur de
fixer Joe dans un Wyoming mythique mais
« indigène », ce qui mettrait fin à son errance.  Du côté
dysphorique se rangent le déplacement et l’étranger.
Dans Being at home with Claude, il s’agit de l’errance de
Lui, celui-ci étant l’étranger qui fait contraste à la
fixité associée à la Weltanschauung de l’Inspecteur.
Cette errance, comme nous l’avons vu, accuse ce qui
n’est pas représenté par la carte de « l’indigène » en
s’immisçant en interférence sur celle-ci.  De même, dans
26bis, impasse du Colonel Foisy, c’est l’errance de
Madame, étrangère elle aussi, qui se heurte à la fixité
affective et identitaire représentée par le Wyoming.
Son itinéraire se rapporte à une exploration de la
tension entre le souvenir et le désir.

L’entrechoquement des côtés euphorique et
dysphorique dans le signe cartographique résulte de la
force d’une représentation identitaire doxique (la
carte) à laquelle se greffe une nouvelle cosmogonie
(l’errance), toujours en interférence, précisons-le.
Dans Being at home with Claude, cet entrechoquement
révèle ce qui est non représentable, voire indicible,
selon les conventions de la carte de « l’indigène », soit
l’amour homosexuel.  Dans 26bis, impasse du Colonel
Foisy, il est plutôt question du désir de l’Auteur de
« fixer » ses souvenirs amoureux (toujours
homosexuels) :

L’AUTEUR

[...] La vie m’échappe.  Les êtres m’échappent et je laisse tout
échapper.  Il n’y a que moi qui n’arrive pas à m’échapper.

Misant sur une très hypothétique durée de l’imprimé, qui serait
supérieure à celle de l’espoir ou du vécu, s’arroger le droit, que

rien ne semble justifier, à une vague permanence. (45)

L’errance fait surgir l’amour et le souvenir, et l’Auteur
intervient pour rabattre cette exploration sur le « réel »,
représenté par le Wyoming, qui serait stable et fixe et

 « réel »  « fictif »

           VILLE

L’INDIGÈNE DÉPLACEMENT

FIXITÉ ÉTRANGER

           MORT

mode représentatif mode narratif
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▲
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ce, encore une fois, pour tracer le passage homosexuel
sur la carte doxique, la seule carte perçue comme
légitime.

Le terme complexe du carré, représenté par « la
ville », nous ramène à notre première assertion, soit
que la carte dit non seulement « l’indigène » mais aussi
l’étranger.  De surcroît, ce n’est pas pour rien que les
villes constituent les contextes de représentation des
pièces à l’étude : Montréal, Paris, Bruxelles.  C’est que
la ville permet beaucoup plus facilement le voisinage
que nous avons décrit dans le signe cartographique.
De ce fait, elle sollicite l’interférence parce qu’elle
consent à l’anonymat, cette évacuation d’identité qui
permet de parcourir un terrain librement.

Le terme neutre est celui qui est le plus troublant
dans le signe cartographique.  Se référant à l’essai de
Marin sur les utopies, Utopiques : jeux d’espaces,
Jameson identifie ce terme comme processus, énergie,
ou énonciation (1988 : 80).  Paradoxalement, dans le
carré du signe cartographique, le terme neutre
correspond à la mort, car chaque fois que l’on essaie
de rabattre l’errance sur la fixité dans ces pièces, la
mort en résulte.  Bref, fixer l’étranger le tue.  Nous
avons déjà examiné la mort de Claude.  Madame
meurt, elle aussi, tuée par un spectateur.  Cette mort
est anticipée avant le fait même, par le biais du strip-
tease de Madame:

MADAME

I will walk on the dancing floor.  Raise my arms to the ceiling.
All the lights will turn out.  One.  Two.  All the spots on me !
On me.  Facing you.  My white...  My long white face, my

purple eyes choking your throat.  Strip.  Then I will strip.  Strip
for you all alone, all these figures frozen in the middle of their

actings like human beings.  I will strip for you.  Piece by piece.
«Micha, the stripping iceberg».  First my name.  And then my
silence.  My silence, and this distance that lies between my name

and my silence.  My dizziness.  My crazyness.  (66)

Ce strip-tease finit par l’éclatement de la multiplicité
ontologique et théâtrale négociée jusqu’alors par
Madame, « I will pull myself into pieces, picked up by
the check-room...clerk.  (Constatant, simplement :) The
last call, already » (67).  C’est en tuant le « théâtre» à la

fin (le meurtre de Madame) que le personnage de
l’Auteur exprime son désir que la déambulation
représentée par Madame prenne fin.  Cette fin est
annoncée par « l’invasion » du réel sous la forme d’un
spectateur, un réel qui, rappelons-le, est associé à Joe
et au Wyoming.  C’est dire que le désir de l’Auteur
pour Joe se traduit par le désir d’arrêter le mouvement
et de déboucher sur quelque chose de réel.  C’est pour
cela que Madame est tuée par un spectateur.  Il est
question de la conscription d’un être réel qui se
substitue à un amant « réel » mais absent.  Pourtant, en
acceptant de tuer Madame, le spectateur devient
Acteur ; ainsi la pièce devient moins une tentative de
cristalliser la réalité représentée par Joe qu’un
témoignage de l’importance de celui-ci dans la vie de
l’Auteur.  Justement, c’est la fiction qui permet de
mieux conserver le souvenir de Joe et d’exprimer la
perte et l’exil affectif de l’Auteur, qui, lui, n’a pas de
Wyoming, pas de Joe.

Revenons, cependant, au terme neutre de la mort,
cette « énergie » ou « énonciation» qui possède aussi un
pouvoir médiateur (Jameson, 1988 : 87-88).  D’abord,
il faut préciser que ce n’est pas l’amour homosexuel
en tant que tel qui est investi de fatalité.  Au contraire,
les pièces de Dubois témoignent d’une très réelle
pulsion ou volonté de préserver une trace affective, en
dépit des forces internes ou externes qui rayeraient
l’homosexualité de la carte.  Il est plus révélateur de
considérer la mort, en tant que terme neutre, comme
une médiation entre la fiction et la cognition, entre
ces deux ordres ontologiques.  Cette médiation est
renforcée, d’une part, par la technique du théâtre
dans le théâtre14 dans 26bis, impasse du Colonel Foisy et,
d’autre part, par le contexte judiciaire, avec tout le
poids doxique qu’il représente dans Being at home with
Claude15.  Or, la mort de Claude et de Madame ne
débouche pas sur une nouvelle réalité.  Tout au plus
pourrait-on évoquer une dystopie parce que dans l’état
de choses représenté par le signe cartographique la
fixité tue l’étranger.  Il est vrai que, d’un point de vue
critique et théorique, la mort permet de dévoiler le
mensonge véhiculé par ces cartes.  Qui plus est, les
pièces de Dubois réalisent ce dévoilement de façon
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accablante en utilisant les « textes » du dominateur
pour représenter l’Autre.  Toutefois, la mort
représentée dans chaque pièce ne procure pas de
changement épistémologique.  Que faire une fois que
le dominateur est dénoncé ?  Le terme neutre suggère,
je crois, une réponse à ce dilemme.  Lieu de processus
et d’énonciation, il sert de chaînon potentiel entre la
fiction et la cognition, un chaînon qui synthétiserait
l’errance et la fixité.  Cette synthèse, clairement
présente dans les pièces à l’étude, renonce au projet
purement théorique.  Elle témoigne plutôt d’un
espoir, à peine esquissé, mais qui demande à (se)
connaître et qui menace de surgir à tout moment dans
une réalité qui accorderait cette connaissance.  Tout
de même, ce paysage potentiel reste essentiellement
inconnu, peut-être s’agirait-il de « l’impasse noire »
dont parle Madame: « Je veux voir l’impasse noire du
monde et ne pas la voir » (50).

CONCLUSION

La carte est un signe polysémique renfermant au
moins deux positions discursives : d’une part, elle
indique « l’indigène » par les frontières qui organisent
et délimitent l’espace selon les principes d’une
idéologie dominante ; d’autre part, elle annonce
« l’étranger», car les mêmes frontières érigent des
barrières destinées à exclure tout ce qui se situe au-
delà de cet espace.  Ces bornes sont rarement
étanches cependant, et l’étranger réussit souvent à
s’immiscer dans l’état de choses représenté par la
carte.  Ce faisant, il devient un élément d’interférence
a fortiori parasitaire, car il doit se servir de la même
carte pour s’orienter dans un paysage qui ne lui est pas
familier.  L’étranger, cet « autre » qui dérange le statu
quo, se greffe alors sur les contours représentés sur la
carte, temporairement certes, pour faire valoir un
parcours identitaire qui refuse les représentations
mimétiques et absolues agencées par « l’indigène ».
Cette stratégie interférentielle fait partie des processus
sémiosiques de la carte, donnant lieu à une tension
entre le désir d’instaurer une représentation topico-
historique stable et le rejet de cette fixité sous forme
d’errance, de déplacement et d’exploration.  Cette

tension révèle les opérations génératrices du signe
cartographique et, explorée à la lumière du carré
sémiotique de Greimas, laisse entrevoir d’autres
intersections épistémologiques possibles.  Située ainsi
sur une fracture discursive et identitaire dont elle est
elle-même la mise en scène, la carte génère de
multiples reliefs foncièrement instables, résultat de
l’interférence qui est intrinsèque à son signe.  Ainsi, il
est difficile de déterminer si l’interférence est une
stratégie qui permet d’inscrire le passage de l’Autre, ou
bien si c’est le symptôme d’un profond malaise
identitaire chez cet Autre.  Les pièces à l’étude ne
proposent pas d’ailleurs de résoudre cette question et
prennent fin toutes les deux sur une incontournable
impasse synthétisée par la mort, le désir et le souvenir.

NOTES

1. Une première version de cette étude a été présentée lors du
Colloque Interuniversitaire (Concordia, UQAM, Western, Toronto) à
l’Université Concordia en 1994.  J’aimerais remercier Mariel O’Neill-
Karch, Paul Perron et Rachel Sauvé de leurs suggestions et
commentaires.  Je tiens aussi à remercier le CRSHC pour son soutien
financier.
2. René-Daniel Dubois, Being at home with Claude,  Montréal, Leméac,
1986.  On y renverra dans le texte par la pagination.
3. René-Daniel Dubois, 26bis, impasse du Colonel Foisy,  Montréal,
Leméac, 1982.  On y renverra dans le texte par la pagination.
4. Dans Architecture and the Text : The (S)crypts of Joyce and Piranesi,
Jennifer Bloomer écrit : « Maps [...] exist in the interval between
geography and chronology.  They exist in the interval between reality
and the ordered experience of it » (1993 : 102).
5. « À l’opposé de la fête officielle, le carnaval était le triomphe d’une
sorte d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime
existant » (1970 : 18).
6. Dubois pousse cette exploration de l’accent à des extrêmes
joyciennes dans Ne blâmez jamais les Bédouins, la pièce qui suit
chronologiquement 26bis, impasse du Colonel Foisy.  Voir l’article
d’Alvina Ruprecht, 1986, surtout p. 362-364.
7. Il est tentant d’affirmer, comme le fait Susan Sontag à propos du
camp d’ailleurs, que le travestissement s’opère purement dans la
structure de surface et qu’il est dépourvu d’un contenu (1966 : 277) ou
d’un potentiel de tragédie (1966 : 287).  Toutefois, le théâtre de Michel
Tremblay, pour rester dans un paradigme fictif, nous sensibilise à la fois
aux profondeurs que peut atteindre cette «couche» et à la tragédie
potentielle du déguisement.
8. Punition, selon T.S. Eliot (The Wasteland), pour avoir affirmé que la
femme prend plus de plaisir dans la jouissance sexuelle que l’homme.
9. Bon nombre des toiles de l’artiste ont été transformées en tableaux
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vivants.  Voir l’article de Stéphanie Carroll, 1990, surtout p. 259.
10. C’est moi qui souligne dans les deux cas.
11. Comme le fait remarquer de Toro, « [t]heatre, unlike the narrative,
always occurs in a hic et nunc » (1995 : 20).
12. Dans son mémoire de maîtrise, Hélène Laliberté fait un
recensement des parallèles entre les personnage de l’Auteur et de
Madame.  Voir surtout le deuxième chapitre.
13. Madame met en discours théâtralisé ses ébats sexuels : « Nous
connûmes un orgasme simultané et les clients et le personnel et les
patrons nous dédièrent une ovation debout.  Je me souviens
vaguement d’une dame pleurant à chaudes larmes, et d’un monsieur
qui vient vigoureusement embrasser Carlos » (44).
14. La plupart des théoriciens ayant traité le théâtre dans le théâtre
font remarquer la façon dont cette technique semble opérer un effet de
réel.  Comparez par exemple Elam (1980 : 90) et Ubersfeld (1982 : 115).
15. Dans Provincetown Playhouse, de Normand Chaurette, la mise en
scène d’un procès judiciaire a aussi pour effet de souligner le caractère
théâtral et provisoire de celui-ci.  Autrement dit, la Loi perd sa valeur
de Vérité et devient fictive voire mensongère, maintenue seulement par
les forces du Pouvoir qui l’appuient.
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ESTHÉTIQUE SCIENTIFIQUE ET AUTOBIOGRAPHIQUE

PROTÉE, AUTOMNE 1996 – page 35

DANS L’ŒUVRE D’ESTHER VALIQUETTE

CHANTAL NADEAU

UE SE PASSE-T-IL quand la technologie interfère avec la représentation
esthétique du corps malade ?  Que se passe-t-il quand l’interférence
devient la seule façon de signifier de manière tangible le corps

séropositif ?  L’œuvre cinématographique d’Esther Valiquette foisonne de ces
multiples interférences visuelles qui se substituent à la matérialité du sujet
séropositif.  L’interférence comme stratégie de représentation y devient un moyen
de signifier l’espace du corps désincarné par la maladie.  Usant de divers procédés
narratifs et techniques, la cinéaste, dans une œuvre en trois temps, s’approprie
l’image technologique pour filtrer une trace autobiographique marquée par le
V.I.H..

Dans cet essai, je propose de retracer les divers marqueurs discursifs
qu’emprunte Valiquette pour représenter son rapport à la maladie, et plus
spécifiquement au sida.  De l’obsession de la trace qui définit la peur de la mort à
la matérialité de la voix comme élément nodal de représentation, sa trajectoire
cinématographique se distingue par l’attente d’une rencontre avec l’autre.  Mi-
allégorique, mi-interprétative, l’approche artistique de la cinéaste est constamment
hachée par les interférences technologiques dans la mise en forme du sujet sidéen.
J’entends donc explorer comment ses films composent un espace narratif original
pour articuler les liens entre art, science et autobiographie comme lieu du savoir
du sujet «positif ».

* * *

La toute première fois que j’ai vu Le Singe bleu, la bande sonore n’était pas
encore tout à fait achevée.  Il y avait seulement la voix d’Esther Valiquette, une
voix monocorde, presque lasse, mais résolument portée par l’intensité des mots et
l’étonnante pureté des images d’une Grèce idyllique.  C’était fascinant, triste et
touchant que d’écouter cette voix connue nous dire des sites inconnus.  Engourdie
par la fatigue du tournage et l’emprise de la maladie, sa voix n’en paraissait que
plus fragile, plus limpide.  Mais au-delà de l’émotion du moment, c’était aussi la
première fois que, publiquement, pudiquement, sans garde aucune, elle laissait

Q
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percevoir à quel point la maladie gagnait du terrain.
Si son corps se dissimulait à nos regards, sa voix,

elle, signait le corps absent.  Pour nous, ses amis et
collègues rassemblés pour un visionnement de travail
à l’Office National du Film, ce moment fut un
moment de grande intimité – une intimité que seule
l’imminence des grands départs autorise1.  Testament,
poème sur la mort et l’espoir perdu, essai esthétique
sur la science, Le Singe bleu est une immense
empreinte autobiographique que la cinéaste s’est plu à
mouler à un présent «hanté» par un futur qui n’aura
pas lieu.  En ressort un sentiment d’urgence de dire,
imaginer, souligner, sans jamais démontrer, appuyer,
représenter.  En fait, la seule représentation que se
permet l’auteure, c’est celle de son propre rapport à la
maladie.  Une maladie si envahissante qu’elle
«mécanise » le corps. C’est donc une image de soi où
interfèrent les technologies visuelles que Valiquette
livre au spectateur.  L’expérience autobiographique
dans l’œuvre de celle-ci convie à une rencontre
fascinante avec l’art-science.

SUR LES TRACES DE L’AUTRE

Cette œuvre comporte deux vidéos et un film
réalisés sur une période de trois ans.  En 1990, elle
dirige, monte et coproduit avec le vidéographe son
premier vidéo Le Récit d’A. (1990, VHS, coul. 20 min.,
fr. et angl.), un documentaire/journal de bord
explorant la trace que chacun, chacune laisse derrière
soi.  Dans Le Récit d’A., elle utilise ses propres traces
pour exprimer la fatalité d’une jeune génération
dévastée par le sida, et celle d’une vie (la sienne)
dépouillée de sa jeunesse.  Véritable essai poétique2, le
vidéo se démarque par l’utilisation d’écrans
technologiques pour filtrer le corps atteint par la
maladie.  Elle initie avec ce film une trame discursive
qui sera présente dans ses prochains documents : une
voix, la sienne, et un corps morcelé, médiatisé, celui
de la maladie.

Ce qui fait l’originalité de ses productions, que ce
soit Le Récit d’A. ou Le Singe bleu (1993), ou encore le
difficile Extenderis (1993), c’est la façon dont la
cinéaste réussit à composer une représentation du

virus qui se superpose à celle de son corps, à adopter
la trajectoire du virus comme un code d’accès à sa
propre image.  Ses vidéos et son film témoignent de
cette difficulté de représenter l’irréprésentable.
Puisque le virus est un mutant qui squatte le système
immunitaire, s’adapte et pirate le code génétique, sa
représentation n’en est que plus subjective.  Teresa de
Lauretis résume très bien la dimension du dilemme
du sujet en quête de sens et d’espace lorsqu’elle pose
la question : « what can be seen» ?3.  Cette quête de
l’autre dans Le Récit d’A. et dans Le Singe bleu, c’est
aussi une question sur l’éthique à l’heure où le sida
fauche l’identité.

J’avais d’abord vu cette impossibilité de se mettre
en scène chez Valiquette comme un refus de
confronter la réalité d’un corps en mutation, d’un
corps envahi par le virus du sida.  Mais c’est en
regardant de plus près son travail le plus expérimental,
Extenderis, que j’en suis venue à comprendre que la
réalité, pour elle, ne pouvait se saisir que dans son
rapport à la science et à la technologie.  Les images
d’elle-même que nous abandonne la cinéaste, c’est
celles que lui renvoie le discours médical.  Les
scanographies de son cerveau et les images
d’ordinateur certifiant la chute implacable des cellules
T4 confrontent le regard à une représentation
clinique du corps positif.

En ce sens, Le Récit d’A., Le Singe bleu et Extenderis
nous rappellent à quel point le discours sur le sujet à
l’ère du sida transite par l’espace technologique.
Valiquette réussit à démontrer que les modes
d’autoreprésentation s’inscrivent dans une nouvelle
esthétique scientifique où science et art se combinent
dans une même iconographie.  Utilisant l’animation,
l’ordinateur, les transferts visuels aussi bien que les
documents d’archives, elle étire, compresse, intègre
tout aussi bien les images clichés de l’art dans la
représentation de la perfection humaine (Le Récit
d’A.), que les étonnantes possibilités de l’animation
assistée par ordinateur (Extenderis, Le Singe bleu) pour
traduire son expérience4.

Le sida ayant été diagnostiqué chez elle à l’aube des
années 1990, Valiquette s’est très tôt mesurée à
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l’inconfort d’une maladie qui confine à la marginalité.
Un inconfort d’autant plus vif qu’elle n’était pas
homosexuelle, n’était  pas une activiste, n’était pas
noire, n’était pas ce qu’il convient d’appeler une
«autre sociale ».  Femme, hétérosexuelle, blanche, elle
a eu une rencontre très ambiguë avec l’altérité.  Et je
crois que tous ses films témoignent de ce malaise
d’être autre, de cette difficulté à occuper une position
sociale qui, pour elle, résulte d’une « catastrophe »
humaine.  Sidéenne, mais étrangère à la communauté
qui est le plus durement touchée, celle des
homosexuels, Esther Valiquette, préférant le langage
esthétisant de l’art-science, construit ses propres
références au sida loin de l’art engagé et politique des
cinéastes activistes tels les John Greyson, Anne
Golden, Laurie Lynd.  Qui plus est, elle a exploré un
terrain encore vierge dans la tradition du cinéma de
femmes au Québec et au Canada, voire même aux
États-Unis.  Son approche de la forme et de la mise en
discours révèle un désir d’établir la voix à la croisée de
la tradition expérimentale du film d’auteure et du
document autobiographique tel que développé par
l’expérience filmique des femmes.

Ce qui rend sa démarche d’autant plus
intéressante, c’est l’hybridité des formes discursives
qu’elle utilise.  Alors que la tradition du cinéma de
femmes s’est construite sur la revendication politique
de l’espace domestique comme lieu privilégié de
l’expérience, alors que beaucoup de films traitant du
sida et réalisés par des cinéastes gais ont réarticulé cet
espace intime pour confronter l’altérité du corps
malade5, elle choisit quant à elle les sites extérieurs et
l’immensité froide des lieux publics pour révéler
l’intimité de sa condition de femme sidéenne.  En
ressort une image très souvent déstabilisante pour la
spectatrice.  En vain, on s’accroche à cette voix, à ces
images qui nous voilent le sujet, interfèrent avec
l’identité.  Mais en perturbant la structure
référentielle traditionnelle du documentaire, celle de
l’immédiateté du sujet qui est parlé, Le Récit d’A. et
Le Singe bleu établissent de nouvelles règles
d’énonciation pour permettre de reconnaître, malgré
les nombreux voiles, le sujet qui parle et qui est

parlé : Esther Valiquette.
Historiquement, cela a toujours été un enjeu

fondamental pour les féministes de poser la question
des rapports entre savoir et science, les liens entre
ceux qui détiennent et contrôlent le savoir et celles
qui, finalement, s’en voient exclues – une exclusion
trop souvent motivée par des questions de sexe, de
sexualité, ou encore de race.  La façon dont la science
et le savoir sont produits, selon un modèle unique
respectant les conventions de l’explication totalisante
et nécessairement linéaire, a été fortement critiquée
par les mouvements artistiques et critiques
postmodernes des années 80, mais aussi auparavant
par les théories féministes et les mouvements
identitaires des minorités raciales et sexuelles.

 Nul doute qu’à l’ère de l’épidémie du sida, les
rapports entre science et savoir s’imposent plus que
jamais comme politiques, en plus de perpétuer les
frontières traditionnelles entre hommes et femmes,
entre hétérosexuelles et gaies.  Si certaines
théoriciennes féministes ont posé la question des
rapports entre maladie, corps sexué et sujet féminin
dans les modèles de représentation du sida (Cindy
Patton, Linda Singer, Paula Treichler6), peu d’entre
elles se sont intéressées aux alternatives de mise en
discours préconisées par les sujets atteints.  La crise
épidémique de sida a fait éclater de façon prodigieuse
l’urgence d’explorer et de revoir les rapports entre le
savoir biomédical et l’individu en tenant compte des
conséquences politiques bien sûr, mais aussi de la
dimension éthique et humaine d’une telle tragédie
sociale.  Et c’est précisément cette démarche que je
reconnais dans l’œuvre que j’analyse ici : une
réflexion sensible entre l’esthétique scientifique et la
dimension personnelle, rattachée à sa propre
condition de femme vivant avec le sida.

Plus précisément, c’est par l’utilisation du
simulacre technologique que Valiquette parvient à
s’immiscer dans son propre texte.  La voix qui nous
parle est bien celle du sujet, mais le corps qui se
dévoile n’est signifié que par les signes de
séropositivité filtrés par de multiples écrans qui
construisent tout autant de murs de protection entre,
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d’une part, elle et le spectateur et, d’autre part, elle et
le virus.  L’appareil technologique devient alors un
réservoir de signes et de codes que l’auteure et le
spectateur partagent, un lieu de connaissance qui ne
tarde pas à s’imposer comme la marque ultime d’une
reconnaissance de soi.  La façon dont elle pirate la
science dans ses films lui permet d’examiner sa propre
relation à l’Histoire, tout en liant la quête de l’origine
des civilisations et celle de la découverte scientifique à
l’accident.

L’accident est certes la figure représentationnelle
privilégiée par Valiquette pour symboliser son rapport
à la maladie et la perte de soi.   L’accident devient le
mode langagier pour désigner la catastrophe.  Elle use
de la métaphore de la catastrophe naturelle pour
construire un sens à une existence contaminée par le
V.I.H..  Car il y a toujours une part de hasard qui
échappe aux déterminants sociaux.  À l’époque du
diagnostic de sa maladie, les femmes représentaient
encore une portion marginale des victimes du sida au
Canada et aux États-Unis, les homosexuels formant
alors le groupe ciblé par toutes les études statistiques
conduites par les gouvernements, et notamment par
les CDC (Centers for the Diseases Control and
Prevention) aux États-Unis.  Ce n’est que tout
récemment que les études font mention d’un
déplacement démographique majeur dans l’évolution
de la maladie qui se traduit par une augmentation
des cas de sida chez les femmes en Amérique du
Nord7.   Dans un tel contexte, où le sida est perçu
comme la maladie des autres, comment l’accident
fait-il sens ?

Paula Treichler, dans «AIDS, Homophobia, and
Biomedical Discourse : An Epidemic of
Signification»8, souligne la difficulté de faire
abstraction de la métaphore dans une représentation
sociale du sida.  Treichler insiste :

No matter how much we may desire, with Susan Sontag, to

resist treating illness as metaphor, illness is metaphor, and this
semantic work – this effort to «make sense of » AIDS – has to be

done.  Further, this work is as necessary and often as difficult
and imperfect for physicians and scientists as it is for « the rest of
us ».9

Esther Valiquette s’est battue sans relâche durant
cinq ans et demi contre le V.I.H. et ses terribles
caprices.  Plutôt que de faire du sida « une affaire de
sexe», elle a choisi d’explorer les possibilités
esthétiques et poétiques de l’histoire, de la génétique
et  de l’autobiographie.  Son œuvre s’impose pour
faire du corps transformé par la technologie
biomédicale un site d’ìnvestigation.  Ses films
évacuent ainsi toute sexualisation du corps et, du
coup, refusent de limiter la maladie à une
responsabilité individuelle.  En reconnaissant dans la
maladie les signes ingrats de la tragédie et de
l’accident, elle impose une allégorie sur la mort qui
force le regard de la spectatrice à rencontrer des lieux
chargés par la mémoire.  La Californie, le désert, la
Grèce ne sont pas des lieux mythiques, mais des lieux
où elle vient retrouver des traces.

Poussée par une mémoire à construire, elle adopte
alors le ton intimiste de la caméra, sillonnant des
traces autres pour mieux dessiner les siennes.  Ce long
travail migratoire a duré trois ans, trois ans au cours
desquels elle a finalement réconcilié le passé et le
futur, trouvant dans le présent la trace du devenir.
Ses films déploient en plusieurs temps une fascination
croissante, pour celle qui doit vivre le sida, à
comprendre, dire et se représenter les traces et les
marques laissées par le V.I.H. à l’intérieur de son
propre corps.  Ainsi, petit à petit, du Récit d’A. au Singe
bleu, la place du « Je» devient un lieu de
reconnaissance.  Ce corps autrefois autre est
désormais le sien et il devient le témoin immédiat
d’une rencontre entre la maladie et l’histoire.  Mais
plutôt que de montrer le corps, c’est la voix qu’elle
mettra de l’avant : elle laissera sa trace en renouant
avec la tradition orale pour témoigner du passé et du
présent.

LA VOIX DU CORPS

À travers la trajectoire de cette œuvre, on peut
facilement voir le passage d’un intérêt social et
historique pour l’Autre, avec un grand A (Andrew
Small) vers une profonde réflexion sur sa propre lutte
contre le décompte final.  Ainsi, chaque image de son
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premier vidéo, Le Récit d’A. constitue une onde de
choc.  Le choc du soleil et du désert de l’Ouest
américain pour celle qui vient du froid et de la neige ;
le choc de l’inconnu ; le choc d’être mise en marge.
Mais plus encore, le choc de se retrouver face à face
avec un virus qui ne lui appartient pas.

Dès le début de son projet sur Le Récit d’A., elle a
refusé de livrer son corps au regard.  La peur du
stigmate, la peur d’être reconnue, la peur tout
simplement de dire « Je » motivaient une trajectoire qui
colle plutôt aux traces des autres.  Le titre du vidéo
évoque d’ailleurs la double intention de nommer la
maladie et le corps qui la contient comme étant
extérieurs à elle.  Si la cinéaste, dans la séquence
d’ouverture, avoue dans un même souffle que cette
histoire «C’est le récit d’Andrew, le récit de l’autre, le
mien », la position d’énonciation adoptée par
l’auteure suggère plutôt qu’Andrew est le seul sujet
porteur du poids du virus.

Le film force à une rencontre avec un territoire, la
Californie, envahi par les ravages du sida.  En laissant
Montréal derrière elle, à l’automne 1990, Valiquette
avait en tête de produire une étude ethnologique en
interviewant des hommes «gais » de la Californie qui
étaient encore en vie après qu’on eût diagnostiqué
leur séropositivité plusieurs années auparavant.  Elle a
réalisé près de 30 entrevues, pour finalement ne
conserver que la voix d’Andrew, voix qui, pour elle,
sera le messager de ses propres espoirs face à un futur
amputé.  Andrew, celui qui se battait avec le V.I.H.
depuis 8 ans, Andrew, celui qui avait cessé de compter
les morts autour de lui, Andrew serait donc celui qui
donnerait mots à ses propres peurs, à son désir de
lutter contre le virus.

Le vidéo dès lors ne sera plus cette vision naïve
d’une maladie choc placardée de façon
sensationnaliste par les médias, comme les images
cartes postales de San Francisco en ouverture
semblent vouloir le suggérer.  Au contraire, la cinéaste
se glisse dans les traces d’Andrew, laisse son témoin
rendre compte de son passage à travers l’épidémie.  La
cinéaste filtre, met à distance, interfère avec toute
référence autobiographique, que ce soit par les images

du scanner ou par la voix d’Andrew, ou encore par
l’emprunt à Susan Sontag et Edmond Jabès de
discours révélateurs de son propre émoi et désarroi
face à la maladie10.  Son désarroi n’en est que plus
apparent, me semble-t-il, car ces paroles très poétiques
laissent des traces un peu trop visibles et ne se
fondent pas à l’urgence des paroles d’Andrew.  Le fait
que Valiquette lise à voix haute les textes reproduits
sur l’écran crée un curieux effet d’éloignement.  La
nature solennelle, presque académique des vers de
Jabès, poète de la mort, et les passages tant cités de
l’essai de Sontag, Le Sida et ses métaphores, rendent
encore plus sourde sa voix.  Ici, on a presque
l’impression qu’elle disparaît dans le fleuve des mots
qui ne sont pas les siens.

En outre, les traces humaines, qui lui sont si
chères, sont définitivement masculines : l’histoire
d’Andrew, le corps de Marcel.  Elle s’approprie tout au
long du film la voix et le corps masculins pour
témoigner de sa propre rencontre avec la maladie.  Sa
position est ambivalente car elle hésite entre le désir
de figer dans un tableau vivant les signes éminents
d’une maladie en pleine évolution – la superposition
des images de Marcel en bleu à celles du scanner – et
celui d’abandonner son identité pour laisser dire
Andrew.  Une des seules concessions à sa propre
visibilité survient vers la fin du récit quand, tout
doucement, elle dit brusquement : « Un an plus tard,
j’ai rappelé Andrew.  Il va  bien.  Moi aussi ».  La
cinéaste sort alors de l’ombre et cesse d’occuper la
position de l’ethnologue explorateur pour devenir le
témoin de sa propre histoire.  Le long plan fixe à la fin
où elle s’éloigne dans le désert, dos à la caméra, avant
de se retourner, à la limite de l’espace où elle peut
encore être reconnue, atteste de cette timide intrusion
dans l’espace de l’autre.

LA RENCONTRE AVEC L’AUTRE

Déjà avec Le Récit d’A. Esther Valiquette avait
choisi de traiter le virus comme un lieu archéologique
de recherche, comme un lieu de savoir pour
comprendre sa rencontre avec l’accident.  Avec Le
Singe bleu, délaissant la côte californienne, les bains de
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boue et les rues de San Francisco, elle se lance à
l’assaut de l’île de Santorin et de ses gouffres
archéologiques, cherchant dans le regard du singe bleu
le lieu de sa propre existence.

Le Singe bleu fut conçu comme une allégorie
poétique sur la mort.  Certains analystes ont salué
dans le film la quintessence de l’autoportrait11.  Mais
pour moi le film est d’abord et avant tout une
réconciliation.  D’abord une réconciliation avec le
passé et la perte, et puis une réconciliation avec ses
propres espoirs perdus.  En ressort un féroce plaidoyer
pour le présent, d’autant plus intense que ce présent
nous est livré sans l’ombre d’une âme humaine.

Alors que Le Récit d’A. se rattachait à la vie, à la
durée, Le Singe bleu nous confronte à la fin d’une
civilisation – celles des Minoens –, à la peur de
l’accident et à la crainte de l’oubli.  C’est en réalisant
toute la puissance de la catastrophe de cette
civilisation engloutie sous des mares de boues
volcaniques et dans les eaux de la mer Égée qu’Esther
Valiquette réalise la force du virus et sa capacité
phénoménale de se reproduire.

Elle use encore ici de la technologie pour créer un
discours autoréférentiel.  Dans une série de séquences
animées par ordinateur, la cinéaste recrée en effet le
mouvement du rétrovirus V.I.H., tout en décrivant sa
trajectoire.  Ici, le travail de vulgarisation scientifique
est non seulement une façon pour elle d’apprivoiser le
discours médical, mais également un stratagème pour
se mettre en scène.  Elle reprend d’ailleurs à deux
occasions les images de scanners qu’elle avait déjà
manipulées dans Le Récit d’A.  À la simulation
numérique, Valiquette oppose la gestuelle des
archéologues.  S’opposent ainsi l’image du rétrovirus
et celle de la découverte d’une civilisation.  Si l’une
révèle les ravages destructeurs d’un micro-organisme
vivant, l’autre reconstruit la vie, le mouvement des
deux marquant pour Valiquette l’obsession de la
mémoire dans la construction de l’histoire.

Puisque la mémoire est un lieu de connaissance, la
cinéaste s’attache à défricher la sienne sur les
fondations d’une légende : celle du singe bleu, maître
du temps.  Cette légende que des fresques

reconstituent, elle en fait sa feuille de route.  Dans le
regard du singe bleu, elle retrouve le choc de la
découverte : celui du premier contact avec l’autre.  Si ce
premier regard séduit et fascine, il traduit aussi la peur
de la perte, de l’abandon.  Conquérant du temps, le
singe bleu s’est effacé avec la catastrophe.  Par analogie,
Valiquette usurpe la position du singe bleu, et lie sa
propre fin à celle de la civilisation minoenne.  Si
certains pourraient voir là une prétention de la part de
la cinéaste, pour ma part j’y discerne plutôt la difficulté
constante qu’elle a eue à imaginer la mort tout au long
de sa maladie.  La découverte du singe bleu lui a enfin
permis de projeter son présent dans la matérialité de
l’épidémie.  Sa trace autobiographique est liée au
regard du singe bleu, à l’espace de cette grotte perdue.
Pour elle, le silence du passé donne finalement voix à la
réalité de sa condition présente.

Si l’Autre dans Le Récit d’A. avait les traits
d’Andrew Small, l’autre dans Le Singe bleu a le visage
d’Esther elle-même.  L’altérité signifie alors la fin
d’une quête et le renoncement à une trajectoire
identitaire tout en ombre.  Le long monologue vers la
fin du film, lorsqu’elle consent finalement à parler de
sa fatigue, révèle plus que n’importe quoi d’autre ce
qu’elle ne pouvait combattre mentalement et
physiquement.  Lorsqu’elle laisse échapper le mot
« fatigue», c’est tout le poids de l’abandon qui resurgit
à travers les ruines de l’île de Crête.  Sa voix égrène
sans pudeur les mots tant refoulés, alors que sa
chambre d’hôpital vide, filmée en noir et blanc,
s’allonge sous nos yeux :

La fatigue.  La fatigue c’est ce combat qui s’essouffle, l’honnêteté
de reconnaître ce qui est vain.  La fatigue, c’est avoir sa grande

solitude et la regarder une fois pour toute, et commencer à dire
« je », calmement.  La fatigue, c’est la passion qui se dérobe et
fait place à la curiosité tranquille.

La fatigue, c’est aussi le pardon du hasard, la reconnaissance de
l’accident, le calme devant la tragédie humaine.  Vivre et

mourir.  Contempler l’utile et l’inutile comme une nature.  La
complexité est émouvante.12

Mais quel est le regard que je porte sur son œuvre
dans le contexte des films et vidéos traitant du sida ?
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Son film et ses vidéos ne représentent pas son corps
dans différents lieux, espaces – politique, publique ou
domestique –, mais soulignent à quel point ces
espaces sont vides de son propre corps.  Les scènes
d’hôpital dans Le Singe bleu font apparaître des lieux
aseptisés, moins pour montrer combien insensibles et
froids sont ces espaces cliniques, que pour signifier à
quel point elle, Esther, n’a jamais appartenu et
n’appartiendra jamais à ces lieux.

L’espace de l’autre pour la cinéaste était un espace
à connaître, à mater, à occuper.  Son désir de
comprendre la progression du virus dans son sang
était aussi une façon de défier les sacro-saints
privilèges de la médecine et de s’approprier enfin le
contrôle sur sa propre destinée.  Extenderis, son film le
plus art-science, m’apparaît aujourd’hui le plus
personnel dans la mesure où elle y explore la structure
unique de l’ADN comme une signature personnelle :
la sienne.  En voyant et revoyant son œuvre, on en
arrive à comprendre que, plus elle accumulait
d’informations sur le virus, sur l’histoire, sur les autres
civilisations, plus elle se donnait de possibilités
d’imaginer son corps comme «positif ».  Elle a utilisé
la technologie comme on revêt un masque : comme
une métaphore autobiographique.  Et c’est seulement
parce qu’elle ne montrait pas son corps comme corps
sexué – que ce soit biologiquement ou socialement –
qu’elle a été capable de dire « Je »  à la toute fin du
Singe bleu.

Quête des origines, Le Singe bleu est aussi une
dramatique et touchante réconciliation avec le
présent.  Comme plusieurs personnes luttant contre
les ravages du sida, la course folle contre le temps était
devenue pour la cinéaste le seul espoir qui permet aux
choses d’être.  Repousser constamment la dernière
heure, effacer la distance entre ici et là-bas.  Tromper
l’échéance une fois de plus, en espérant le miracle.
Elle était attirée, magnétisée par le passé, par cette
légende du singe bleu, prête à jurer qu’en laissant une
trace, on pouvait trouver son passage à travers la vie...
même par accident.  Après Le Singe bleu et Extenderis,
elle a cessé graduellement de se projeter dans le futur,
regardant sereinement vers le passé pour vivre son

présent, se rappelant qui elle avait connu, ce qu’elle
avait dit ou vu, rattrapant enfin son siècle et sa propre
dimension... malgré la déchirure.  Elle avoue dans Le
Singe bleu :

Dans un moment où les détachements seraient de mise, c’est
l’attachement à la vie que je ne concède pas; aux choses et aux
êtres qui ont habité mon existence...  Je confesse un attachement

inconditionnel et généreux pour le futile, le précaire, le fragile,
l’éphémère qui a peuplé ma vie... pour ce qui a été aimé.

J’avoue pourtant un regret : car si la douleur a brisé l’innocence,
le verbe « aimer» n’en a pris que plus de gravité.

L’innocence dont elle parle, c’est l’illusion d’une
lumière qui s’en va.  En revoyant la luminosité qui se
dégage du Singe bleu, on pense tout de suite à Blue, de
Derek Jarman (Grande-Bretagne, 1993).  Un écran
bleu, d’une pureté irréprochable, voile le regard alors
qu’une bande-son avec la voix de Jarman lisant des
extraits de son journal emplit la salle13.  Je me
souviens encore à quel point la vue de cet écran d’un
profond dénuement m’avait émue.  La voix de Jarman
résonnait étonnamment puissante et juste à mes
« yeux » ; juste comme la voix d’Esther qui, dans le plan
fixe de la fin du Singe bleu – un plan qui évoque la
douceur d’une nature morte –, murmure : « la
complexité est émouvante ».

La complexité qui l’émeut, c’est celle du gouffre
gigantesque entre la raison et l’accident.  Si la raison
soulève les passions de l’activisme, la cinéaste a choisi,
elle, de comprendre le rapport à la maladie sous la
forme de l’accident.  La vision parfois universalisante,
voire humaniste du cycle des civilisations qui se
dégage de ses films n’est pas sans susciter un certain
agacement.  L’imagerie technologique est sans cesse
opposée à un mise en forme idéalisante de la nature.
On croit alors entendre une célébration de l’essence
humaine et de la création, au détriment d’un discours
plus social et culturel sur le sida.  On aimerait le
propos plus politique, plus provocant.  Mais juste au
moment où la nature se fait trop envahissante, opaque
au regard, Valiquette pratique quelques brèches dans
sa propre structure narrative pour incorporer les
traces sociales et actuelles de l’épidémie.  Les images
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d’une manifestation d’ACT-UP à Montréal défilent
sous nos yeux, témoins muets de ce que la catastrophe
a pris les dimensions de la planète.  La caméra
s’acclimate à l’ambiance froide de la chambre
d’hôpital tant abhorrée.  Un peu de terrain est cédé à
la maladie ; voix et corps semblent se rejoindre dans
une étreinte fragile.

Valiquette a choisi l’immensité du désert (Le Récit
d’A.), le territoire protégé des ruines (Le Singe bleu), le
code personnalisé de la structure de l’ADN (Extenderis)
pour signifier sa propre trace.   Chacun des films est
ainsi porteur d’un autoportrait esquissant un « art-
science » susceptible de révéler une identité usurpée
par l’épidémie du sida.  Mais c’est toutefois l’allégorie
de la science qui lui permet de se voir, de se concevoir
dans un corps malade.

Extenderis, son tout dernier vidéo, est peut-être la
référence autobiographique la plus percutante qu’elle
a produite.  Dans ce vidéo expérimental (5 min.
coul.), elle poursuit son désir de lier science et art
dans sa recherche esthétique et autobiographique.  Le
plus hermétique de tous ses films, Extenderis apparaît
paradoxalement comme celui qui incarne le mieux le
projet de l’artiste.  Construit comme un psaume
éclaté, le vidéo se veut une quête hallucinante sur
l’origine de l’humanité et les possibilités archivistiques
de l’ADN.  La structure de l’ADN est alors offerte
comme un aveu, une ultime concession à
l’autobiographie.  Mais ce n’est pas uniquement en
tant qu’objet de la représentation que la cinéaste offre
son identité, mais aussi en tant que sujet construisant
et interférant sur les codes historiques et sociétaux qui
marquent le destin de l’humanité.

Dans Extenderis, elle brouille les discours en
s’appropriant la position du scientifique, de celle qui
cherche, énonce des vérités.  L’image est furtive, mais
saisissante :  elle se représente derrière un microscope,
examinant son propre sang, décodant et piratant la
représentation de son code génétique14.  Comme
l’archéologue, elle cherche les pièces manquantes,
trafiquant les signes pour reconstituer son histoire.
Du coup, la cinéaste complète sa quête de l’autre en
plongeant sans concession dans la complexité de son

corps contaminé.  C’est de la position de celle qui vit,
cherche, contrôle le savoir qu’elle laissera finalement
une trace.

* * *

Ce parcours autobiographique à travers les vidéos
et le film d’Esther Valiquette est également le fruit de
mon propre engagement critique et intellectuel envers
son œuvre.  Paradoxalement, c’est au moment où elle
a commencé à parler de désengagement et de fatigue,
au moment même où dans sa rencontre avec l’autre
elle apprenait à dire « je », que j’apprenais à dire « tu».

Esther est décédée le 8 septembre 1994, à la
Maison d’Hérelle, laissant non seulement une trace
bien nette et lisse, mais aussi un trou aux dimensions
du disque de Festos.  J’ai écrit une toute première
version de ce texte alors que la progression de sa
maladie venait de franchir une étape ultime.  Atteinte
alors du syndrome de démence, elle n’avait plus
qu’une mémoire étiolée à explorer15.  Les mots,
humbles, se sont offerts comme un hommage à celle
qui s’en va, tout en sachant qu’elle est encore là.  Eve
K. Sedgwick, dans «White Glasses »16, évoque ce
sentiment étrange de souligner l’œuvre de quelqu’un,
de célébrer l’être cher et la finitude d’une vie qui n’est
pas encore achevée, de présumer que nos actions sont
dictées par l’imminence d’une mort en suspens... .  Le
rapport d’Esther Valiquette avec l’autre est aussi le
mien avec elle.  Deux trajectoires autobiographiques
se croisent ici ; toutefois, la véritable rencontre n’aura
lieu qu’à titre posthume.

Dans sa quête de l’autre, elle cherchait surtout à
éviter une confrontation directe avec sa propre image.
Paradoxalement, la cinéaste ne pouvait se résoudre à
s’extraire du discours et de l’espace visuel... Jouant
avec l’idée que la maladie devient le corps, elle s’est
permis alors de créer diverses situations
autoréférentielles dans lesquelles la technologie allait
jouer un rôle de premier plan.  De même qu’elle
faisait l’apprentissage de la technologie médicale et
vidéographique, de même cette image interférée allait
constituer son identité à l’écran... rendant futile,
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sinon tautologique, toute trace réelle d’elle-même.
Mais, aussi, par un curieux retournement, ou peut-

être comme ultime exemple de l’interférence
technologique comme mode d’autoreprésentation,
Valiquette réconcilie, à travers sa trajectoire
cinématographique, nature et technologie.  De
l’interférence des codes entre le désert de Death
Valley et les scanographies, entre les sites
archéologiques de la Grèce et les images assistées par
ordinateur de la structure de l’ADN, Esther Valiquette
se construit une image de soi, de sa propre trace, qui
souligne la complexité du rapport à la maladie et à la
mort.  Comme si, à l’inévitable du savoir biomédical,
elle avait voulu opposer une poésie de l’image
« technologisée » comme ultime signature du corps.

Je remercie Joy Van Fuqua pour son constant support intellectuel et affectif
durant la rédaction parfois difficile de cet article, de même que Marie-Louise
Nadeau et Serge Boucher pour leur amitié et réconfort.
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NOTES

1. Curieusement, J.-C. Marineau évoque le même moment dans son
analyse du Singe bleu (« Le Singe bleu : un film d’Esther Valiquette »,
Parachute, janv. fév. mars 1993, n° 69, p. 40).  Marineau parle alors
d’une « étrange impression de manque et de solitude ».  Je ne vois pas ce
moment comme celui d’une solitude et d’un manque, mais plutôt
comme un moment d’immense dépouillement.
2. Le Récit d’A. s’est mérité le prix du public au défunt Festival
International des films et vidéos de femmes de Montréal, « Silence,
elles tournent ! ».  Le vidéo fait maintenant partie de la collection
permanente du Musée d’art contemporain de Montréal.
3. T. de Lauretis, « Guerilla in the midst : women’s cinema in the 80s »,
Screen, vol. 31, n° 1, 1990, p. 6-25.
4. Le Singe bleu a reçu de nombreuses distinctions, dont le prix du
meilleur documentaire 16 mm à La Mondiale de films et vidéos
(Québec), le prix Normande-Juneau (meilleur court métrage
documentaire) au 11e Rendez-Vous du cinéma québécois, la Clé
d’Argent au 17e Festival International de Lorquin (France) et enfin le
Génie du meilleur court métrage, section documentaire, à la remise des
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Images de Geneviève Chicoine

PAR ROY HARTLING

L EST RAFRAÎCHISSANT de contempler une œuvre qui ne manque

pas de stratégie et dans laquelle on retrouve une sensualité

émouvante.  Geneviève Chicoine observe les formes traditionnelles

et les techniques visuelles d’ombre et de lumière ainsi que celles de la forme

et de l’espace, mais elle n’est jamais satisfaite de la seule compréhension

visuelle de la forme.

Son œuvre est comme le spectacle d’un acrobate sur la corde raide,

entre la pourriture et la vitalité.

Même lorsque le sujet dont elle traite est morbide, on éprouve la

sensation que Chicoine prend un plaisir malicieux à englober et à couvrir ses

images de peinture.  Elle trouve le moyen de marier l’imperturbable réalisme

de la photographie au plaisir palpable de la peinture.  Elle nous taquine en

jouant entre ce qui est caché et ce qui est dévoilé.

Son œuvre renferme les contradictions qui existent entre la

photographie et l’art.  La photographie, dans son rôle de narrateur de

l’apparence, semble quelque peu incongrue lorsqu’elle est placée à côté de

l’œuvre d’art « classique», cette dernière étant en principe le résultat d’un

artifice.  Chicoine embrasse cette dichotomie et s’en sert comme une

stratégie.  Outre le plaisir que cela procure, ce qui nous frappe c’est

l’exubérance avec laquelle Chicoine traite le corps.  Dans ses images, tout est

plus arrondi ou plus ondulé, plus sombre ou plus vil que dans la réalité.

À la fin, c’est son lyrisme hyperbolique qui rend l’œuvre de

Geneviève Chicoine tellement attirante.

Geneviève Chicoine est titulaire d’un baccalauréat en criminologie de l’Université de Montréal.  C’est en 1993 que l’art
photographique s’est imposé à elle.  Depuis le début de sa recherche artistique, c’est la représentation du corps qui la
fascine, surtout le corps fragmenté – tronc, visage, sexe.
Elle a participé à diverses expositions : Consumptibilis Corpus à Saint-Hilaire (1993) et à Montréal (1994) ; Portfolio (1994),
Pavane (1995) et Œuvres choisies (1996) à Montréal.
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L’EMPIRE DE MADONNA

PROTÉE, AUTOMNE 1996 – page 53

 :
IDENTIFICATION, FÉTICHISME, SUBJECTIVITÉ

MAXIME BLANCHARD

E T SI JE COMMENÇAIS par une digression.  Jusqu’à tout récemment, j’ai eu des
doutes sur la pertinence de ce travail.  Discuter de mon rapport
amoureux à Madonna m’a semblé tout à coup indécent, trop révélateur,

ridicule – ceci confirmé par des réactions d’incrédulité.  Je dis « jusqu’à tout
récemment», avant que je ne lise Madonna : érotisme et pouvoir (Dion, 1994).  Que
certains essais de ce recueil aient été incapables de penser la culture populaire en
dehors du cliché, de la vulgarité et d’un élitisme réactionnaire ne m’a pas étonné.

Que certains essais aient été des pamphlets sans imagination, homophobes,
misogynes, racistes et essentialistes écrits contre Madonna ne m’a pas
surpris outre mesure.  Il y en a eu d’autres.  Mais justement : « il y en a eu
d’autres », d’autres attaques estomaquantes de violence.  L’immolation de
Madonna m’est apparue comme le signe d’un backlash, d’une guerre contre
toute incursion en dehors du canon, contre les « exagérations » théoriques

de certains intellectuels (études culturelles, féministes, francophones, gaies et
lesbiennes, etc.) : comme le symptôme d’une limitation des sujets légitimes de la
pensée.  Comme on dit en langage populaire, je l’« ai pris personnel ».

Un scène inaugurale ou un déclenchement : Borderline, 1984.  Les débuts de
Madonna, mon adolescence, excitation indescriptible.  Fan, afficionado,
inconditionnel, groupie.  Comprendre mon obsession, la travailler, la justifier.
Longtemps, Madonna n’a été qu’un exergue dans mon travail académique, que la
musique écoutée pendant l’écriture.  Politiser, intellectualiser, réfléchir le plaisir,
l’intuition.  Madonna me fait signe, j’obéis.

À l’instar de Wayne Koestenbaum (1993), je poursuis
un désir qui n’a apparemment rien à voir avec le génital.  En
effet, quels sont les rapports entre l’objet de ma vénération
et mon désir homosexuel ?  Mon obsession inscrit et répète
une histoire d’amour entre gais et divas.  Ainsi, ce texte pose ambitieusement et
problématise la question de l’identification, du sujet homosexuel qui s’identifie,

Can’t you hear my
heartbeat / For the
very first time

You just keep on
pushing my love
over the borderline
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de l’identité du sujet qui lit et investit politiquement
des signes.  Mon travail se comprend comme une
longue interférence, une lettre passionnée et
compromettante ouverte par un indiscret, invasion du
public par le privé, superposition d’identités
« contradictoires » (consommateur, gai, universitaire),
intervention théorique dans le populaire, contestation
du hiérarchique.

Roland Barthes (1957) a permis l’étude de la
culture dite «de masse » sous la forme du mythe défini

comme parole, message et forme suggestive.
Le mythe dérive d’un système préalable, le
langage, dont il dispose pour créer un
métalangage, sorte de commentaire sur
l’origine du culturel et du social.  Le mythe

fonde l’idéologie des classes dominantes.
Cette définition rapide et simplifiée du mythe

suppose une culture populaire suspecte, accusée de
servir la « Norme bourgeoise » (Barthes, 1957 : 8).  Dès
lors, la seule attitude responsable à adopter consiste à
dénoncer l’exploitation des masses et à encourager les
alternatives.  Ainsi, parce que je suis un intellectuel, je
devrais résister à Madonna qui « fait trop d’argent » et
dont la popularité apparaît pour le moins
embarrassante.  Que faire alors de mon plaisir
(coupable) ?  Richard Dyer (1995) réconcilie ses
convictions socialistes et son goût pour le disco
lorsqu’il réalise l’importance de la récupération du
showbiz comme stratégie de survie de la culture gaie.
Par ailleurs, ce n’est pas parce que Madonna
profite du capitalisme qu’elle en fait la
promotion ; le capitalisme produit et génère
Madonna, mais qui peut contrôler absolument
l’expérience madonnienne de l’auditoire, qui peut
prévoir ?  Il y a une part impondérable d’anarchique et
de dérèglement dans le libre marché et on peut
présumer de l’intelligence, de la capacité de résister,
d’une certaine partie de l’auditoire.  Madonna est une
artiste qui travaille dans les limites du capitalisme ; ce
qui la rend intéressante, c’est justement le public
qu’elle choisit d’interroger.  Je sais : elle s’enrichit de
cette façon...  Quand cessera-t-on de véhiculer cette

conception débile de l’artiste pauvre et méconnu, de
l’artiste parce que pauvre et méconnu?

Il y a de l’espoir.  Je ne suis ni collabo, ni complice,
ni spectateur passif.  Car le caractère fondamental du
mythe, « c’est d’être approprié » (Barthes, 1957 : 204).  Je
pervertis un usage, je fais mien, j’usurpe : je peux lire.
«Le mythe a un caractère impératif, interpellatoire
[...], c’est moi qu’il vient chercher [...] ».  Le mythe «me
somme», m’oblige « à reconnaître le corps d’intentions
qui l’a motivé », «histoire individuelle », « confidence »,
« appel véritable » (ibid. : 210).

M’approprier du mythe, de Madonna, m’inscrire.
Je suis plus qu’un «consommateur », je suis un
«producteur du texte » (Barthes, 1970 : 10), j’interfère.
Il y a possibilité autobiographique.  Je suis « en train
d’écrire» (ibid. : 11).  Mais qui est ce « je » qui
« s’attribu[e] des signifiés », qui se « pourvoi[t] d’une
durée biographique» (ibid. : 74) ?  « [C]onfiguration
incivile, impersonnelle, achronique, de rapports
symboliques » ?  « [P]luralités d’autres textes, de codes
infinis » (ibid.) ?  Oui, tout ça.  Je ne suis pas un « sujet
innocent, antérieur au texte» et le texte n’est pas écrit
« avant que je lise » (ibid. : 16) : rapport de réciprocité,
(re)constitution mutuelle.  Ainsi je passe :
«nomination en devenir », « approximation inlassable »
(ibid. : 17).

L’identification, dit Judith Butler (1993), est un
moment désiré, attendu, la mise en scène
fantasmatique d’un événement (d’un temps) qui ne

vient jamais.  Ce phantasme
veut supprimer la distinction
entre le sujet désirant et l’objet

de désir, veut remplir une brèche et contrôler la
dispersion, veut créer un espace dans lequel le sujet
occupe de multiples positions.  L’identification
aboutit à un « je » centralisateur et rassurant, à une
fiction grammaticale.  L’identification répond
impérativement à la perte de l’autre par une rencontre
fantasmatique.  La perte s’incorpore, «résolue », mais
le sujet se déplace : l’identification est toujours à
recommencer.

Diana Fuss décrit également l’identification

You put this in me /
So now what, so now
what ?

Something’s comin over me /
My baby’s got a secret
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comme une compensation routinière pour la perte de
l’objet aimé (1995).  L’identification, reconnaissance et
méconnaissance de soi, organise et permet l’identité,
mais complique également la relation du soi à l’autre,
du sujet à l’objet, de l’intérieur et de l’extérieur, du
privé et du public.  L’identification empêche ainsi
l’identité ontologique, même si elle crée
commodément l’illusion d’une stabilité identitaire.
Freud, comme le souligne Fuss, distingue
l’identification (désir d’être l’autre) et l’objet sexuel
(désir de posséder l’autre).  Le désir pour un sexe se
confirme par l’identification avec l’autre sexe ; désirer
et s’identifier, en même temps, avec quelqu’un reste
une impossibilité théorique1.  Par exemple, selon
Freud, il ne peut y avoir d’appartenance identitaire
homosexuelle, l’homosexualité étant antisociale,
amour narcissique de soi.  J’interfère : mais qui est
« je » ?  Mes identifications sont à la fois érotiques,
intellectuelles et émotives (Fuss, 1995 : 2) :
contradictoires.  « Je » désire «qui » ?  Supposons que je
m’approprie Madonna et que je veuille posséder,
disons, Hugh Grant...  qu’en dirait Freud?  Au
premier abord, je confirme son schéma en séparant
identification avec un sexe et sexualité avec un autre.
Mais j’inverse, je confonds : je devrais m’identifier à
Hugh Grant et sexuellement désirer Madonna,
comme le ferait le sujet mâle freudien typique.  Je
m’identifie – «narcissiquement » ? – à une diva,
comme beaucoup d’homosexuels.  Cette
identification me socialise comme homosexuel dans
des lieux de flirt, bars, discos, où ces divas sont
adulées de façon communautaire par des sujets
partageant le même désir.

Madonna est devenue récemment le mannequin
vedette des publicités de Gianni Versace.  Ces photos
publicitaires de Madonna paraissent généralement
dans des revues « féminines ».  L’une de ces images,
pourtant, fut publiée dans Details (mars 1995), un
magazine «masculin ».  Cette photo montre Madonna
en robe de lamé mauve, les cheveux blond platine,
très maquillée, renversée dans un escalier, comme
après une chute, tenant dans la main droite une
pomme entamée, nouvelle Ève et fruit défendu.

Pourquoi Versace choisit-il de publier une telle image
dans Details, un magazine lu par des hommes, et je le
présume cavalièrement, majoritairement
homosexuels ?  Une autre pub de Versace, parue
quelques mois plus tard dans Out (octobre 1995), un
magazine gai et lesbien, montre un jeune homme
musclé, nu et dissimulant son sexe avec un slip
Versace...  Madonna, Ève postmoderne, condamnée
pour sa sexualité, superposée à la supermasculinité
d’un Adam contemporain...  Quelle origine ?  Versace
espère vendre des slips aux gais en les appâtant avec
un beau garçon, mais s’imagine-t-il que tous les gais
s’achètent des robes du soir ?  Ici, les deux photos
s’entrecroisent dans mon imaginaire.  Le sexe du
garçon est caché, ma curiosité insatisfaite, et la
mascarade (lacanienne, phallique) de Madonna sert
de relais.  Madonna « performe » le phallus, l’objet de
désir, ses paillettes et ses talons hauts.  Madonna
exerce une fascination sur les gais parce qu’elle révèle,
stratégiquement, dans le plaisir, le désir dans sa
crudité et sa violence phalliques : par son artifice, par
sa féminité spectaculaire.  Le désir s’exproprie, se
transfère, se plastifie (Butler, 1993 : 61) d’une image à
l’autre, sa source contestable, momentanément
déplacée : Madonna ou le mannequin ?  Il y a
stratification, décalque, trace : nue, Madonna est le
pin-up ; travesti, le pin-up est Madonna.  L’ultraféminité
de Madonna réagit à l’idéal masculin, en fait son
référent.  Madonna s’entoure souvent de magnifiques
danseurs et le désir qu’ils provoquent se reporte sur
elle, centre d’attraction.  Madonna incorpore le pin-up,
le cannibalise, le sacrifie et lui rend hommage, comme
dans la scène primaire des fils tuant le père.
Madonna ne dit-elle pas : « I’m a gay man trapped in a
woman’s body »2. Madonna se charge
d’homoérotisme, devient métaphore : se substitue à
l’un pour l’autre, donne accès, conducteur de désir,
catalyseur, remémoration.  Madonna complète mon
« je », supplément de l’objet aimé qu’elle invoque par
sa performance : moment fantasmatique, mise en
scène, où je désire le pin-up, où je suis la star, où j’ai le
phallus, où je suis comme une femme, en une
identification totale.
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Freud admet que le fétiche est
simplement un substitut pour le
pénis perdu de l’enfance.  Le fétiche relaie le pénis de
la mère en lequel le petit garçon a cru sous la forme
du pied, de la chaussure, de la fourrure ou du velours,
de sous-vêtements : perversion sémiotique, autour
d’un signe.  Dans son vidéo I Want You3, une reprise
avec Massive Attack de la célèbre chanson de Marvin
Gaye, Madonna traite magnifiquement du fétiche,
« interfère» dangereusement la conception freudienne.
Madonna incarne le fétiche, fétichisée par/pour le fan
gai qui l’adore, et s’y pose en fétichiste, deux
impossibilités selon Freud : l’homosexualité et le
féminin ne coïncident pas avec le fétichisme.

Dans I Want You, deux trames s’entrecoupent et se
doublent : Madonna se languit et espère le téléphone
de l’aimé(e), Madonna chante dans l’embrasure d’une
porte.  Pour meubler l’attente, Madonna utilise divers
objets, secours menaçants (Derrida, 1967 : 207).  Le
fétiche madonnien, comme un supplément derridien,
se met à-la-place-de (ibid. : 208).  Madonna écrit et
restaure la présence de l’autre par une certaine
absence (ibid. : 204), par de proliférants fétiches, signes
d’un référent récusé.  Le premier plan s’ouvre sur un
luxueux appartement en désordre, parsemé d’objets.
Madonna apparaît furtivement dans une glace, puis
sort de la salle de bain portant une robe à motif
léopard garnie de dentelle noire : Madonna, objet
parmi tant d’autres, revêt littéralement le fétiche.
Dans un verre d’eau, elle laisse tomber un de ses faux
cils, gros plan : le corps se morcelle et devient
«blason» (Barthes, 1970 : 120).  Madonna se couche
dans un lit, après avoir éteint la lumière : confirme
l’espace sexuel.  La caméra fixe un somptueux lustre
de cristal au plafond.  Un plan subséquent, pris par
derrière, montre la main de Madonna et le lustre en
point de fuite : la main détachée semble prête à saisir
le lustre qui pend comme un sexe.  Au lieu de cela,
Madonna substitue, s’empare d’une camisole qu’elle
respire, fétiche oublié par un amant.  Madonna, le
visage à demi couvert par la camisole, a les larmes aux
yeux ; les larmes font écho au diamant de son nez,
puis au lustre.  Les larmes deviennent cristal, pierre

précieuse, faux cils dans verre
d’eau ; le sexe est une camisole, un

lustre, Madonna.  Fétiches et douleur se conjuguent.
Tout s’objectifie, accaparé dans l’espace madonnien,
inventorié vers un nouveau corps total, vers un sujet
unique (ibid. : 121) : celui de l’aimé incorporé en
Madonna.  Madonna triture la camisole, l’enfile.
Madonna, elle-même fétiche, accède ainsi à l’autre, à
l’identification et, faisant corps avec le fétiche, à la
cohérence subjective.

Madonna tourne le dos à l’audience, assise sur le
lit sans la camisole.  La caméra s’attarde sur ses pieds
nus, sur ses chaussures.  Madonna, maintenant
debout, ramasse des objets, met de l’ordre, achève la
stabilisation identitaire.  Alors qu’elle se penche, la
caméra montre un énorme livre ancien, sous un sac
Chanel : sur la tranche, on peut lire Negro...  Gros plan
des pieds de Madonna en talons hauts, puis plan de
Madonna devant un amoncellement de coûteuses
chaussures.  Madonna se fragmente en luxueux objets
(de désir) : sac, innombrables chaussures, livre
précieux, etc.  Le téléphone noir sonne, interrompt,
mauvais numéro.  Le téléphone Negro, phallus de
l’amoureux, de l’autre, déçoit et interfère
l’identification.  L’homme noir, dit Fanon dans Peau
noire, Masques blancs (1952), est un pénis fétichisé par
l’imaginaire blanc.  Madonna fétichisée, c’est-à-dire
illusoirement unifiée, est maintenue dans son désir
d’identification par le téléphone qui la rappelle au
phallus noir de l’autre, à ce qui manque doublement.

Madonna tourmentée, essaie de luxueux vêtements
(certains avec l’étiquette), collectionne les œuvres
d’art qui ponctuent le clip, retourne continuellement
à la camisole fétiche.  Madonna se caresse le ventre
dans la salle de bain.  L’image se brouille.  Le
téléphone sonne, Madonna décroche, raccroche
immédiatement, décroche à nouveau.  Madonna a
saboté sa relation à l’autre.  L’appel vient, elle le
refuse.  Il n’y a pas de communication, mais
interférence.  Madonna se roule sensuellement sur le
lit, seule.  La musique s’arrête, la trame du clip
devient subitement unique.  Madonna élit le signe, se
supplée au phallus de l’autre, « autarcie pure»

All on my own / I don’t need anyone
this time / It will be mine / No one
can take it from me / You’ll see
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(Derrida, 1967 : 221).  Madonna se désidentifie d’une
position saturée de douleur (le téléphone est juxtaposé
au verre d’eau où tombe le cil).  Elle perd son rapport
à l’autre, son identité, au profit d’activités fétichistes
narcissiquement investies.  Le désir est narcissique,
miroitant, pourtant l’identité se trouve dans le
discours de l’autre (Silverman, 1983: 196).  Pour
réussir son identification, Madonna reproduit le désir.
Madonna spécule, obtient la chose en se frustrant
d’elle (Derrida, 1967 : 221-222), en se procurant par
procuration le signe qu’elle tient à distance et qu’elle
maîtrise (ibid. : 223).  Madonna s’affecte « soi-même
d’une autre présence, [...] s’altère soi-même» (ibid. :
221).  Madonna, en différant la fin, devient le mirage
et la chimère de l’identification, chérit le signe,
enchaînée au désir, enchaînement de désirs, offerte et
dérivée (ibid. : 226), chantant au seuil, linteau,
intermédiaire, « entre l’absence totale et la plénitude
absolue de la présence» (ibid.).  Madonna remplit
l’espace du désir – cette brèche qui forme le sujet dans
son rapport à l’objet de désir (Kaplan, 1993 : 152-153).

«Are fans sujects ? » demande
pertinemment Wayne Koestanbaum
(1993 : 26).  On pose beaucoup
l’urgente question du sujet ces jours-

ci.  Il devient politiquement impossible d’éviter le
sujet et, pour reprendre une formule de Jean-Luc
Nancy, il s’agit désormais d’identifier le sujet (1990 :
96).  Entre « subjectivité » et « identité », j’alterne, l’une
répondant à/de l’autre.

Madonna est au cœur des questions
d’intentionnalité, d’agence et de droit d’auteur qui
sous-tendent les notions de subjectivité et d’identité.
Madonna a été traitée de marionnette manipulée,
puis de « control freak» et de manipulatrice, entre
l’absence complète et la présence absolue.  La
subjectivité madonnienne fluctue entre la
vulnérabilité et la décision.  Madonna déconstruit
cette notion de sujet, on l’a assez dit, par ses
métamorphoses, par « son refus de choisir entre
identité et autre » (McClary, 1990: 11).  Dans le très
autobiographique Truth or Dare, Madonna « se

performe ».  Avec Sex, elle offre son corps en spectacle.
Madonna contredit une subjectivité qui suppose une
vérité identitaire, profonde sous les artifices, à
épingler comme un papillon: il y aurait une vraie
Madonna qui souffre sous tout ce glamour et cette
provocation.  Madonna donne le change : avec Bedtime
Stories, elle se met en scène comme une star seule au
sommet, malheureuse en amour, comme une
survivante.  Son dernier disque, Something to
Remember, une collection de ballades, la présente
comme virginale, sage, vêtue de blanc, mature :
humanisée.  Non pas que je doute de la sincérité de
Madonna.  Mais cette subjectivité, ce recentrage
identitaire, cette vraie nature, est aussi une suite
logique, un rôle à jouer, un changement dans sa
carrière d’artiste, ce que l’on attend d’elle.  Madonna
prend certes des positions, réservoir des poses comme
dit Barbara Kruger, mais reste contrôlée par le pouvoir
qui la produit.

Je comprends le sujet comme un effet du discours
(Silverman, 1983 : VII) et du pouvoir, produit par une
matrice (Butler, 1993 : 10).  Le sujet est une fiction
écrite dès le stade du miroir, à partir de fragments
assemblés vers une signification (Silverman, 1983 :
150 et 199) : identification de soi, histoire
sédimentaire (Butler, 1993 : 74), bricolage de moments
discursifs multiples et contradictoires.  Benveniste voit
dans le sujet une réciprocité entre le « je » et le « tu » (ou
«vous »), ce que Derrida appelle la différance : altérité,
trace, la relation à soi (1967 : 100).  « Je », dit Judith
Butler, me précède et m’excède, mais sans lui, sans
elle, je ne peux parler (1993 : 226), je ne peux
répondre à la question «qui? ».  «Qui» est une place,
un lieu sans cesse évacué, exproprié, un point de
passage, un carrefour ; « je » demeure irréductible à
l’autre, à « tu»4 et ne peut être totalisé et fermé par (et
à) l’identité.  Pour Derrida, si le sujet identifié relève
d’un calcul politique ou, comme dit Butler, d’un
nécessaire investissement fantasmatique (1993 : 99), il
doit rester indécidable (Derrida, 1967 : 108) et
problématique.  En bref, la subjectivité se compose de
plusieurs fragments identitaires discursivement
« suturés » (Butler, 1993, 192).

If I take you from
behind / Push myself
into your mind
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Avec Human Nature5, Madonna contre-attaque.
« I’m not your bitch don’t hang your shit on me»
scande-t-elle dans cette chanson.  Madonna vêtue
d’une combinaison de cuir noir brillant, les cheveux
tressés comme ceux des petites filles africaines-
américaines, exécute sur un fond blanc une
chorégraphie compliquée avec des danseurs et
danseuses, eux aussi vêtus de noir, tous issus de
«minorités » ethniques.  Le clip emprunte une
esthétique sadomasochiste et fétichiste, est ponctué
d’innombrables allusions à l’homosexualité.
Madonna chevauche les identités, au centre de la
diversité, s’exécute dans la marge.  Tous ont la
possibilité de se reconnaître en Madonna qui se place
au milieu des discours ; tous peuvent s’identifier à
l’autre à travers une Madonna métaphorique.  Les
paroles de la chanson s’organisent autour de « I » et
« you» : Madonna accuse.  Cependant, une partie de
cette audience (ne) se reconnaît (pas) dans les propos
de Madonna et se range à ses côtés.  Madonna
devient le lieu du combat, du ralliement contre le
pouvoir conservateur.  Madonna énonce la critique,
mais son « je» se compose du « je » de tous ses fans
réjouis de la réplique.  Madonna est cette subjectivité
disponible, possible, ouverte, réceptacle, rencontre,
une position d’où « je » parle.  Madonna prend forme
par une performance subjective (par sa mise en
discours, stade du miroir), « je » (son fan) vit avec
acuité une expérience identitaire.  Mais voilà une
arme à double tranchant.  Madonna, signifié
politique investi d’une mission, a été critiquée
notamment parce qu’elle s’approprie des éléments
des cultures gaies et noires.  Pour les essentialistes
gais et noirs, Madonna ne peut citer ces identités
sous prétexte qu’elle ne leur « appartient » pas...
Madonna volerait, plagierait, comme si l’identité
était réductible à une transcendance.  L’identité tient
du témoignage, d’une écriture par/de l’autre,
mobilité, projection.  Par ailleurs, il me semble un
peu étrange de reprocher à Madonna de s’approprier
la culture gaie (et noire) quand la culture gaie s’est si
avidement approprié Madonna et a généré un tel
culte autour de la star.

De nombreux gestes de la chorégraphie de Human
Nature évoquent des moments célèbres de la carrière
de Madonna, dépeinte comme une suite de citations,
d’identités endossées et répétées à souhait.  L’identité
est faite de répétions, concentrées dans un agent.  La
citation est en ce sens théâtrale, performative, parce
qu’elle rend hyperboliques les conventions discursives
(Butler, 1993 : 235).  Madonna joue des codes en tant
que «perspectives de citations », mais ne les respecte
pas comme structure «unitaire, architecturée, finie »
(Barthes, 1970 : 27).  « You tried to shove me back
inside your narrow room» chante Madonna qui
n’entre pas dans les cubicules du clip, qui n’y reste pas.
Le code identitaire de Madonna se définit comme
«bribe », « tronçon», « réseau coupé et effacé»,
«mouvements » et « inflexions », comme une danse
syncopée.  L’identité éclatée est celle du « déjà lu, vu,
fait, vécu» (ibid. : 28), sans origine.  Madonna est
tiraillée, ligotée, prise de contorsions, dominée par la
caméra, mais à la fin du clip, seule sur une chaise, elle
interrompt la musique pour dire : «Absolutly no
regrets ».  Il y a silence et Madonna boxe, puis rit.
Madonna reprend le contrôle, prête à se battre, à
poursuivre la performance malgré l’adversité.
Madonna émerge parce qu’elle résiste, parce qu’elle
joue le discours.  « Would you feel better if I was...? »
«Would it sound better if I were a man? » murmure-t-
elle.

Madonna et ses danseurs vêtus de noir proposent
une nouvelle subjectivité, lieu d’inscriptions et de
citations.  Sur un fond blanc et vide, crayons et styles,
ils écrivent et se disséminent.  Le blanc de Human
Nature se divise en cubicules vides : contenu blanc et
contenu vide, contenu violent.  Madonna transforme
en métaphores, occupe, noircit.  Il n’y a plus de « sens
propre» (Derrida, 1972 : 290) ; « un blanc ouvert au
carré, blanc qui s’écrit, se noircit de lui-même, faux
vrai sens blanc, sans blanc» (ibid. : 293).  L’identité est
une « trace redevenue présence (ou signe) [...]
inséparable du désir (de réappropriation ou de
représentation) » (ibid. : 291).

*  *  *
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Terminer en abordant, de plein
front, la question, les brûlantes
questions.  Pourquoi Madonna?

Pourquoi penser Madonna?  Pourquoi aimer (à la vie,
à la mort) Madonna ?

Dernièrement, j’ai été invité à parler des
particularités de mon rapport à Madonna lors d’une
discussion sur la relation «personnel/politique/
théorique ».  Comme pour moi l’intérêt se trouve dans
la barre oblique qui unit par un biais et coupe
violemment ces termes, j’ai impassiblement et le plus
sérieusement du monde parlé d’amour : incantation,
ellipse, ironie, mièvrerie.  Les obsessions représentent
le capital intellectuel le plus durable, ai-je dit
(Kosofsky Sedgwick, 1985).  Il n’y a, ultimement, qu’à
percer ou trahir mon secret et qu’à vivre ma passion,
ai-je ajouté (Derrida, 1993 : 60 et 71).

Mon appropriation théorique et émotive de
Madonna me place au milieu d’une polémique qui
remet en question le rôle de l’intellectuel depuis
l’avènement du sémiotique (dont les « études
culturelles » et poststructuralistes sont les héritières
directes).  À gauche comme à droite, on m’accuse de
jouer au compliqué, de parasiter, de travailler sur des
niaiseries, d’être un privilégié de l’institution, de
maîtriser un jargon, d’accumuler du capital savant, de
ne pas militer sur les barricades, de porter
artificiellement mon attention sur le langage, etc.
L’anti-intellectualisme a la vie dure.

La théorie dépasse : les bornes, l’immédiat, le bon
sens.  La résistance à la théorie voile une peur du
langage à propos de lui-même (P. de Man, 1986 : 12).
L’effrayant métalangage.  L’anti-intellectualisme, le
rejet de la théorie, est une sorte d’homophobie, une
crainte du même sur lui-même.

En tant qu’homosexuel, il est important de
m’inspirer, de m’affirmer chaque fois que l’occasion se
présente, dans une société qui m’oblitère.  De
retourner l’insulte.  De traquer et de valoriser le
langage et le texte.  De dépasser.  L’homosexuel se
pose en lecteur de signes (Beaver, 1981 : 104-105),
assailli de milles signes, sémioticien, théoricien forcé
d’interpréter, de réfléchir, sans cesse, partout, pour

avoir sa part de la représentation.  L’homosexuel lit,
excessivement, pour exister.  Ainsi va la survie du
théorique, qu’il soit sémiotique, poststructuraliste ou
marxiste : «homosexualité », étude d’un même et
d’une différence, dépassement, résistance.

«Une “ tante ” peut mener très loin », affirme
Kristeva (1994 : 34).  Madonna me permet de penser
mes contradictions.  Madonna est l’empire des signes,
le Signe : l’expression de mon imaginaire « incorporé »
(ibid. : 209) que je déchiffre, alors que je crée mon
identité.  Comme Proust, Madonna exprime la
violence de la/ma marginalité, mais bâtit un/mon
monde, avec grâce (ibid. : 211).  Avec beaucoup de
grâce, avec beaucoup de style.  Car l’homosexualité,
l’homosexuel, n’est pas un sujet, mais un style6.

Condensation, éblouissement, Madonna sera ma
« capacité hallucinatoire » de « reproduire en imagination
mes impressions perdues, désirées » (Kristeva, 1994 :
263).  De transformer l’intelligence vers le style (ibid.),
de chercher inlassablement l’origine et le temps de
mon homosexualité, de ma vérité, de mon amour.

Love / Inside of me

NOTES

1. Freud cité par Fuss, 1995 : 11.
2. Citée par M. Rettenmund, 1995 : 72.
3. I Want You, E. Sebastian réal., avec Madonna, Motown, 1995.
4. J. Derrida, « Eating Well », 1967 : 107.
5. Human Nature, J.-B. Mondino réal., avec Madonna, Maverick, 1995.
6. Barthes cité par R. Martin, 1993 : 282.
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COMME CHIENS ET CHATS

L

PROTÉE, AUTOMNE 1996 – page 61

RÉFÉRENCE ET IN(TER)FÉRENCES

DANS LA DYNAMIQUE IDENTITAIRE SCIENCE-FICTIONNELLE

SYLVIE BÉRARD

Putain d’univers de Schrödinger, grommela la femme en se passant une main dans
les cheveux.  On ne sait jamais tant qu’on n’y a pas regardé, pas vrai ?  On ne sait

jamais qui ce sera, qui vous attend là-bas…
Pat Cadigan, Les Synthérétiques, tome II, p.169

E CHAT de Schrödinger sait-il lire ?  Le pourrait-il, lirait-il de la SF pour
autant ?  Comment alors parviendrait-il à concilier son encyclopédie de
chat terrestre avec les référents identitaires science-fictionnels stupéfiants ?

Tentons une petite expérience.  Mettons-lui entre les pattes Demain les chiens de
Clifford D. Simak, scellons sa cage d’acier comme l’aurait fait l’auteur de Die
Naturwissenschaften (Schrödinger, 1935 : 323-338), imaginons que notre felis sapiens
a le cœur à lire de la SF et tentons de prévoir si, lorsqu’on ouvrira à nouveau sa
geôle, il aura consenti, le temps d’une lecture, à se prendre… pour un chien1.

Bien sûr, l’exemple est spectaculaire.  Simak, dans Demain les chiens, scelle un
contrat de lecture plutôt singulier en instaurant un narrateur et un narrataire à
l’identité canine.  En effet, si l’incipit est, selon la définition canonique qu’en a
donnée Duchet, « cette limite où le texte se met en jeu, où s’échangent monde et
parole, vivre et dire, nécessité et “liberté”, où le choix se décide, conjointement,
d’un ailleurs et d’un ici, et le profil d’un sens, dans le suspens des autres » (1984 :
248), celui du roman de Simak initie un jeu conjectural et à la conjonction de
deux mondes, de plus en plus inquiétant à mesure que progresse la lecture.  Notre
pauvre chat domestique lit, et nous à sa suite :

Voici les récits que racontent les Chiens quand le feu brûle clair dans l’âtre et que le vent souffle du

nord.  La famille alors fait cercle autour du feu, les jeunes chiots écoutent sans mot dire et, quand
l’histoire est finie, posent maintes questions :

On ne peut donner à ces questions de réponse catégorique.  Les hypothèses ne manquent pas, ni les
théories, ni les suppositions les mieux fondées, mais rien de tout cela ne constitue véritablement une

réponse.  Dans le cercle de famille, plus d’un conteur a dû recourir à l’explication classique : il ne
s’agit là que d’un conte, l’Homme n’existe pas et non plus la cité, et d’ailleurs ce n’est pas la vérité
qu’on recherche dans une légende mais le plaisir du conte.  (Simak, 1953: 5)
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Or si les Chiens majuscules se racontent les
histoires que voici, et si l’humain tel qu’on le connaît
a disparu de la face du monde, qui est ce narrataire
implicite avec lequel on risque de s’identifier durant
les 306 prochaines pages de l’édition française sinon
un chien ?

Une question surgit, toutefois : pourquoi dicter ses
lectures au chat de Schrödinger plutôt que, disons, au
chat du Cheshire ?  Tout simplement parce que son
maître nous enseigne à nous méfier des modèles.
Ceux-ci, souvent flous, peuvent fort bien être en
conjonction fausse, simulée ou provisoire avec le
monde réel, tout comme ils peuvent être en
disjonction imperceptible ou camouflée à dessein par
rapport à celui-ci : « That prevents us from so naively
accepting as valid a “blurred model” for representing
reality » (Schrödinger, 1935).  Cependant, la faiblesse
intrinsèque du modèle apparaît comme un mal
nécessaire dont on ne peut faire l’économie si l’on
veut, comme les théoriciens de la physique quantique
naissante qu’alerte Schrödinger par cet article de
1935, élaborer un système de prédiction un tant soit
peu opératoire.

Par ailleurs, Schrödinger fait remarquer au passage
qu’un système est en constante transformation, et que
cette transformation risque, parfois, de résulter de la
lecture même du système.  Pour que l’expérience se
réalise comme elle se serait réalisée dans le monde
réel, il faut que, d’une part, toute possibilité
d’interférence du chat avec le système – le roman,
dans le cas qui nous occupe – soit écartée et que,
d’autre part, toute possibilité d’interférence de
l’observateur-trice – le nous rhétorique de ce texte –
avec le système chat/roman soit aussi éliminée.  Or les
théories contemporaines nous ont appris qu’il n’y pas
de lecture sans interférence puisqu’un texte n’existe
que/se modifie simplement par sa lecture2, mais aussi
parce que la notion de lecture neutre est une
abstraction commode, un modèle qui n’a évidemment
que peu à voir avec le monde naturel et la lecture
empirique.

Ainsi, les approches féministes de la lecture, dans
le sillage des travaux de Judith Fetterley, ont depuis

longtemps établi que, devant la quintessence
masculine d’un sujet (discursif, narratif), la lectrice ne
peut que se sentir dépossédée, exclue non pas tant
parce qu’on lui refuse toute représentation, mais parce
qu’on lui interdit de prétendre en quelque manière à
l’universalité qu’on prête volontiers au sujet masculin
(Fetterley, 1991 : 492-501).  Bien que cette approche
gagne (et ait gagné dans des études publiées depuis) à
être nuancée par la question du consentement plus ou
moins conscient à telle consommation culturelle en
dépit de tels irritants, elle a tout de même le mérite
d’avoir nommé cet inconfort d’une lecture qui ne se
réalise pas d’un point de vue dominant (que ce soit
sur le plan sociosexuel, racial, culturel, etc.) et d’avoir
suggéré que les femmes, en tant que lectrices, lisent
autrement, ne serait-ce que parce qu’elles ont au
monde un tout autre rapport.  L’emploi, depuis les
premières lignes du présent article, du couple lecteur-
lectrice pour désigner l’actant de la lecture, appelé
ailleurs lecteur et postulé comme neutre, a pu en faire
sourciller plus d’un ; il sert simplement ici à traduire
l’ambivalence de la position de lecture et à ne pas faire
passer pour neutre une notion qui ne serait, bien
souvent, que connotée masculinement.

Umberto Eco, dans ses travaux, fait d’ailleurs
montre de prudence quant à la correspondance entre
lecteur empirique et lecteur modèle.  Son schéma des
«niveaux de coopération textuelle » (1985 : 93), modèle
des «mouvements coopératifs [potentiels] du lecteur
d’un texte écrit » (ibid. : 88), représente lui-même une
lecture idéale s’élaborant selon un jeu complexe
d’interférences entre différents paliers textuels et
contextuels et faisant circuler lecteurs et lectrices des
structures discursives aux structures idéologiques en
passant par les structures narratives et actancielles,
dans un processus plus dynamique que hiérarchique
(nous schématisons).  Dans une étude récente, Richard
Saint-Gelais a même dédoublé cet éventail de
superpositions multiples des niveaux en postulant une
interférence entre les régimes de lecture narratif et
discursif, menant à la notion de récit transreprésentatif
(1994 : 266-274) et complexifiant du même coup ce
tissage interférentiel marquant la lecture d’un texte.
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Cependant, même si l’on s’en tient à un niveau
plus discursif, on constate que, au fil de la lecture,
lecteurs et lectrices sont appelés à formuler une série
d’hypothèses plus ou moins complexes (des
abductions) quant au monde se formant et se
transformant au gré de la manifestation linéaire du
texte.  Compte tenu de ce modèle, comment le
référent identitaire science-fictionnel se construit/
déconstruit-il sinon par un habile jeu d’inférences-
interférences du monde naturel du lecteur et de la
lectrice en regard du monde fictif en construction – de
« l’univers possible », dirait Umberto Eco (1986 : 42).
Bien sûr, toute lecture s’élabore plus ou moins suivant
ce modèle ; cependant, la science-fiction, avec sa forte
propension à représenter des mondes qui n’ont que
peu à voir avec l’univers du lecteur ou de la lectrice, se
révèle comme un cas d’espèce.

Therefore, when one utters /this is a man/, we have to decide
whether one says that this is a rational animal, a mortal creature,

or a good example of virility, and so on.  Likewise, /this is not a
man/ can mean either “this is not rational” or “this is not

mortal”, depending on whether the sentence is about a monster
produced by Doctor Frankenstein or about an angel.  (Ibid.)

C’est quand la science-fiction se met en frais de
construire un référent identitaire le plus étranger
possible par rapport au monde du lecteur et de la
lectrice, que s’observent évidemment les interférences
les plus nébuleuses, certes, mais aussi les plus
fructueuses.  Et quant la SF s’élabore selon une
dynamique identitaire à la fois éprise de binarisme
sociosexuel et tentant de s’en extirper, elle nous
ramène à l’essence des oppositions qui marquent
(encore !) la grande encyclopédie de l’humanité.  De ce
point de vue, la notion d’interférence s’avère une
notion fort productive.  Proche voisine phonétique de
l’inférence qui désigne cette opération logique de
vérification d’une proposition grâce au lien qu’elle
entretient avec d’autres propositions présumées vraies,
l’interférence, par laquelle une proposition adverse
vient annuler une proposition déjà admise, ou par
laquelle une proposition (redondante) vient amplifier
une même proposition, révèle ainsi tout son pouvoir

social fait de contestation et de renforcement… tout
comme son potentiel destructeur indéniable.

Du point de vue de la lecture au féminin, nous
pourrions aborder la question de l’interprétation de
l’identité science-fictionnelle et voir par exemple
comment l’identité féminine peut entrer en
contradiction avec un monde dont les actants
discursifs et narratifs sont souvent posés comme
masculins – et où se sont longtemps établis des
référents identitaires d’une espèce inédite alors même
qu’était conservée une division sociosexuelle reflétant
les divisions en place à la même époque.  Il semble
surtout intéressant de voir combien la science-fiction,
par l’interférence mutuelle de l’univers possible et de
l’univers naturel, tantôt en phase, tantôt en opposition
de phase (pour rester dans l’isotopie de l’interférence),
construit un référent identitaire dynamique et
déstabilise toute lecture tentant de se conforter dans
une position aux prétentions universelles.
Replongeant aux sources étymologiques du terme, on
a vite fait de constater que l’interférence n’est plus
uniquement ici ce phénomène électromagnétique
résultant de la superposition de deux vibrations de
même longueur d’onde s’annulant ou s’amplifiant
mutuellement, mais bien l’action d’interferire,
littéralement de frapper entre, d’introduire une
brèche, une marge.  Une interférance ?

L’INTERFÉRENCE ORDINAIRE DE LA SCIENCE-FICTION

La science-fiction est donc un genre littéraire dont les conditions

nécessaires et suffisantes sont la présence et l’interaction de la
distanciation et de la connaissance, et dont le principal procédé

formel est un cadre imaginaire, différent du monde empirique de
l’auteur.  (Suvin, 1977: 15)

Cette notion de distanciation cognitive, que Darko
Suvin importe en partie du Verfremdungs Effekt
brechtien, implique donc discursivement une
adhésion partielle aux référents familiers et aux
modèles dominants, puisqu’il faut avoir été dans
l’ordre symbolique pour pouvoir prendre ses distances
avec ce dernier et pour que cette distance soit en
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quelque manière perceptible et opératoire.  L’utopie,
dit Darko Suvin, a fait bon usage d’une variante de la
distanciation en introduisant un observateur
représenté comme le pur produit de son époque,
faisant irruption dans une société parallèle
fonctionnant selon un système idéal.  Dans l’optique
d’une mise en place d’un référent identitaire sexuel
ou sexual3, force est de constater que la science-fiction
a souvent et longtemps évacué ce paradigme – ou,
lorsqu’elle s’en est préoccupée, a privilégié les
variations sur les dimensions sexuelles au détriment
de celles qui touchent les dimensions sexuales – mais
que cette attitude a tendu à s’inverser ou du moins à
s’équilibrer avec la (re)montée du féminisme et des
expérimentations textuelles science-fictionnelles, à la
fin des années soixante.

La SF en phase ou la nécessaire conjonction
Dans différentes productions science-fictionnelles,

aux beaux jours des « pulps » consacrés au genre
(durant la période allant de 1920 à 1950 à peu près), il
est courant de représenter des rôles sociosexuels à peu
près en conformité avec ceux qui sont en place dans la
société, que l’action se déroule dans un univers où
évolue un être au potentiel exceptionnel (The World of
A, d’A.E. Van Vogt4), ou bien où l’intelligence
artificielle est rendue possible (I, Robot, d’Isaac
Asimov5), ou encore dans un univers où le genre
humain se dirige vers une autre phase de son évolution
(Childhood’s End, d’Arthur C. Clarke6).  Le référent
identitaire est alors bifide, tantôt de l’ordre du Même,
tantôt de l’autre de l’Autre, ce dernier se divisant à son
tour en Autre conjonctif et Autre disjonctif.

Ainsi, dans À la poursuite des Slans, les deux
mutants, des «Slans », c’est-à-dire des Autres
physiquement, moralement et intellectuellement
supérieurs aux êtres humains, sont présentés
également comme un homme et une femme normaux,
avec les besoins qu’on prête volontiers aux hommes et
aux femmes : chacun est l’âme sœur de l’autre, Il veut
la protéger, Elle rêve de lui faire un enfant.  «C’était
une Slan !  §  Et lui aussi était un Slan ! »7, autant dire
la nouvelle Ève et le nouvel Adam dans ce monde

cruel et non slan !  C’est du moins ce qu’on peut
inférer à partir d’un scénario connu et des données
textuelles, et compte tenu du fait que c’est le seul
personnage sentimentalement compatible avec le
héros à croiser dans le roman jusque-là !  Les rapports
sociosexuels sont ainsi évoqués :

C’est un cas particulier, Jommy.  Toute notre vie, nous avons

vécu seuls dans un univers hostile.  C’est une joie sans pareille,
pour nous, que de trouver enfin une âme sœur et nous aurons

beau, par la suite, rencontrer tous les Slans du monde, ce ne sera
pas la même chose.  Nous allons partager nos espoirs et nos
doutes, les dangers et les victoires.  Et surtout, nous allons créer

un enfant.  Tu vois, Jommy, je me suis déjà faite tout entière à
un nouveau mode de vie.  N’est-ce pas cela le véritable amour ?

(Van Vogt, 1954 : 161)

Par cet exemple, toute proportion gardée puisqu’il
faut bien maintenir dans son contexte d’émergence la
production science-fictionnelle (les possibles
identitaires des années quarante ne sont pas ceux des
années quatre-vingt par exemple), on constate que,
par-delà l’évolution humaine préfigurée, l’être humain
peut se rattacher à des invariants sociosexuels
sécurisants avec, à la base, la complémentarité des
référents (et des sèmes) «homme» et « femme».  Bien
que, sur d’autres plans , le roman contredise une
certaine idéologie en place à l’époque (le racisme
exterminateur nazi, par exemple), discours fictionnel
et discours social se confortent l’un l’autre sur le plan
des rapports de sexe, amplifiant ainsi le modèle
hégémonique: le couple et la famille sont des données
stables et ce ne sont pas quelques mutations
génétiques qui en viendront à bout.  Au bout du
compte, un homme est un homme, une femme est
une femme…

La SF en opposition de phase
ou une disjonction qui vous veut du bien

La fabula amoureuse, comme c’est le cas parfois
dans d’autres genres tels que le roman policier,
accompagne volontiers la trame science-fictionnelle,
même si on ne lui réserve généralement que la
portion congrue.  Dans le cycle du A de Van Vogt8,
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toutefois, la fabula amoureuse potentielle, toujours
entre deux êtres aux caractéristiques exceptionnelles,
s’avère entrer d’une certaine manière en disjonction
avec les modèles sociaux.  Dans ce roman, l’auteur
tente d’instaurer une sorte de logique floue (fuzzy logic,
reposant sur un principe de probabilités plutôt que sur
un principe binaire) fondée sur le non-aristotélisme
korzybskien : « elle n’avait pas encore reçu
l’entraînement philosophique non-A et, en
conséquence, elle possédait encore des techniques fixes
de réaction» Van Vogt, 1990 : 173-174).  Suivant en
quelque sorte cette logique singulière, mais en
disjonction (relative !) par rapport aux modèles sociaux
familiers, cet échange entre la reine Strala et le héros
Gosseyn à la fois évoque À la poursuite des Slans et se
démarque de ce dernier par sa teneur plutôt acide :

— Ma chérie, vous ne pouvez vous échapper.  Vous êtes ma
fiancée à partir de maintenant, ma future femme, avec tout ce
que cela implique.  Vous êtes destinée à passer le reste de votre

vie avec moi.
Les yeux de ce visage si parfait revinrent se fixer sur lui.

— Je suppose, dit-elle presque sèchement, qu’il doit y avoir une
explication à votre approche si catégorique.  (Ibid. : 523)

L’éternel féminin serait-il donc ici battu en brèche ?

La SF a ses lois
Ce dernier exemple introduit une nuance

complémentaire dans cette série d’interférences
intervenant dans la construction du référent science-
fictionnel.  Les «prévisions et promenades
inférentielles » (Eco, 1985 : 93), qu’importe qu’elles
soient ou non confirmées, sont assurées à la fois par
les ressources textuelles et par les ressources
intertextuelles.  Si, à la fin du roman, Elle et Lui se
retrouvent en vis-à-vis dans une grande pièce, et
puisque cela se passe ainsi ailleurs dans les différents
sites où s’exprime l’ordre symbolique, il est à prévoir
qu’on assistera à une réconciliation amoureuse.

Pour hasarder des prévisions qui aient une probabilité minime de

satisfaire le cours de l’histoire, le lecteur sort du texte.  Il élabore
des inférences, mais il va chercher ailleurs une des prémisses
probables de son propre enthymène.  (Ibid. : 154)

On n’amorce certes pas la lecture d’un roman sans un
certain bagage encyclopédique, et dès la lecture d’un
second roman on profite déjà de certaines données
intertextuelles.  Il y a donc fort à parier que le lecteur
ou la lectrice de SF ne soient pas vierges de toute
culture science-fictionnelle.

By the time you get to wherever it is you are when the simplest or

most complex story reaches you over whatever distance through
time and space from whatever context was there for verification,

you have already learned on your own enough about chairs,
rooms, fathers, mothers, kitchen tables, the racial situation in
America, interviews, critics, and writers to make a whole bevy of

complex codic judgments, even if absolute veracity or sufficient
exhaustiveness are not among them.  (Delany, 1994: 55)

Par conséquent, cette dynamique interférentielle entre
le référent du monde naturel et celui du monde
possible (un monde où, nous dit le Petit Robert, on
peut fort bien rencontrer le référent imaginaire que
constitue une licorne) s’accompagne également d’un
jeu dialectique entre les motifs, topoï, scénarios et
fabulas science-fictionnels conventionnels et le texte en
tant qu’événement singulier.

Il faut d’ailleurs noter que le corpus science-
fictionnel n’est pas divisé en son centre par une
frontière nette séparant les textes au référent disjonctif
des textes au référent conjonctif !  Dans un texte
donné, le référent (identitaire) science-fictionnel se
construit plutôt en un mouvement oscillatoire, où le
monde possible s’oppose et se coule tour à tour aux
fluctuations du monde naturel.  Revenant à La Fin du
A le temps de désamorcer une impression semée plus
tôt, on constate, tout comme Jacques Goimard qui
résume ainsi les tout débuts du cycle, que le parcours
narratif est plein d’imprévus :

Examinons l’intrigue sous cet angle.  Gosseyn arrive en ville avec

de faux souvenirs, programmés par le meneur de jeu, et sans
savoir ce que ledit meneur de jeu attend de lui (il ignore même

son existence).  Pourtant quelque chose attire l’attention des
traîtres qui s’emparent de lui, le torturent (pour lui faire dire ce

qu’il sait !) et finalement le tuent.  Dans tout autre roman, ce
serait extrêmement grave; pas ici : il revient à la vie sur Vénus
dans un nouveau corps.  (Goimard, 1990: XXXVII)
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Qu’à cela ne tienne, la belle reine Strala, celle-là même
qui avait semblé éconduire le fougueux héros, finit par
capituler de manière conventionnelle bien que décrite
non sans humour : « comme devait le faire une mère
qui n’avait pas suivi de cours de Sémantique générale,
elle l’étreignit » (Van Vogt, 1990: 525).  Cela,
d’ailleurs, fera dire au héros, dans une allusion tout à
fait cynique aux niveaux référentiels évoqués dans ces
pages : « C’est le triomphe d’un niveau de réalité sur
un autre… » (ibid.).

NOUS TRAVERSONS PRÉSENTEMENT

UNE ZONE DE TURBULENCE

Dans un texte donné, disait-on, le référent
(identitaire) science-fictionnel se construit grâce à
l’interférence de forces équivalentes, tantôt semblables,
tantôt contraires.  L’œuvre de James Tiptree Jr est
exemplaire à ce titre.  Sous plusieurs aspects, d’un
point de vue identitaire (identité de l’auteure, identité
du genre, identité discursive), ce corpus s’inscrit à la
fois en concordance et en rupture par rapport au
référent science-fictionnel attendu et s’avère en ce sens
plutôt subversif.

La conjonction trompeuse
Si, à l’instar de l’auteur qui postule un Lecteur

Modèle, « le lecteur empirique, en tant que sujet
concret des actes de coopération, doit lui aussi se
dessiner une hypothèse d’Auteur en la déduisant
justement des données de stratégie textuelle »
(Eco, 1985 : 80), ce lecteur (ou cette lectrice) ne
ressort pas indemne de la traversée d’une
production de SF côté femmes.  En effet, si l’on
en juge par la présence marquée des signatures
masculines sur les rayons SF des librairies,
l’identité n’est en pleine conjonction avec l’Auteur
Modèle que lorsqu’elle profite d’un référent réel
masculin.  À ce propos, l’histoire tragi-comique de
James Tiptree Jr (Alice Sheldon) est révélatrice,
comme le décrit Élisabeth Vonarburg :

Cet auteur à nom masculin est apparu tel un météore dans la
SF des années 70, où il a régné pendant une dizaine d’années,
au tout premier rang.  Après quoi il s’est avéré que c’était… une

femme.  Et une féministe de surcroît, qui avait dû bien s’amuser
avec les commentaires portés sur son œuvre par les critiques

persuadés de sa masculinité.  (1985: 11)

Considérant que prendre connaissance des données
paratextuelles c’est aussi, un peu, amorcer la lecture
d’un texte30, le jeu interférentiel marquant l’identité
de l’auteure est plein de conséquences et n’est pas très
différent du jeu marquant l’identité référentielle.
Inférer, à la lecture d’un nom sur une page
couverture, que l’énonciateur d’un texte de SF est
d’identité masculine, c’est aussi, un peu, le présumer
en conjonction avec la réalité empirique statistique de
la science-fiction où les auteurs dominent nettement.
S’inscrire comme énonciatrice de science-fiction,
mieux, révéler tardivement une identité féminine
jusque-là camouflée sous une étiquette masculine,
c’est contribuer à la dynamique interférentielle
identitaire de la science-fiction.

Chez Tiptree, ce premier travail de brouillage du
référent s’accompagne généralement d’interférences
marquant la construction du référent textuel.  Ainsi,
sa nouvelle «Women Men Don’t See » exploite un
tissage habile de lieux communs du genre science-
fictionnel où se trouve, encodée, une critique sociale
pour le moins virulente.  Appelés tout d’abord à
adhérer à cet univers science-fictionnel virtuellement
invisible jusqu’à l’irruption des extraterrestres (dont le
modèle social séduira tant le personnage féminin
qu’elle décidera de les suivre avec sa fille), les lecteurs
et lectrices se retrouvent balayés par une onde
contraire où la « femme » au référent conventionnel
marqué par une réification est bientôt remplacée par
une image forte et positive alors que le référent
«homme», jadis dominant, acquiert une portée
pratiquement tératogène :

We survive by ones and twos in the chinks of your world-
machine… I’m used to aliens.  …She’d meant every word.  Insane.

How could a woman choose to live among unknown monsters, to say
good-bye to her home, her world?   (Tiptree, 1990 : 148)

Comme le fait remarquer Cranny-Francis, le film n’est
pas déjà vu, Fenton, le héros «does not get the “girl”,
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and he does not understand why she and her
daughter have gone off with the aliens » (1990: 37).
Deux référents se rencontrent ici : celui d’une société
parfaite… où les hommes dominent et où les femmes,
parfaitement heureuses, se soumettent, et celui d’une
société si peu parfaite que les femmes préfèrent partir
avec des extraterrestres plutôt que de demeurer dans
ce système.  Peut-il s’agir de la même société ?

Dans «Houston, Houston, Do You Read ? », le
discours misogyne, portion extrême du discours
dominant, est représenté de façon presque
caricaturale, jusqu’à un revirement final semblable au
précédent.  Dans cette nouvelle, un équipage croyant
être revenu sur la Terre qu’il a toujours connue
découvre peu à peu à ses dépens qu’il a atterri sur une
version bien singulière de son monde d’origine.  À la
lecture de cette nouvelle, le lecteur et la lectrice,
persuadés d’abord d’avoir affaire à un référent
familier, finissent par constater que le monde possible
n’a ici que peu à voir avec leur propre monde.  Le
discours est d’une rare violence – et que les hommes
aient été soumis à leur insu à l’action d’un sérum de
vérité ne fait qu’amplifier les implications d’un tel
discours :

“Stop staring”, he says hoarsely.  “One fucking more word, you’ll
find out what big mouth is for.  Oh, man, a flagpole.  Like steel.

[...]  Bitch, this is your lucky day”.  He is baring her breasts now,
big breasts.  Fondling them.  “Two fucking years in the ass end

of noplace”, he mutters, “shit on me will you?  Can’t wait,
watch it – titty-titty-titties – ”.  (Tiptree, 1978 : 214)

Comme dans le texte qui précède, mais de manière
plus marquée puisque le référent de «Terre » s’avère en
presque totale disjonction avec le référent qui nous est
familier (pensons, notamment, que les hommes y ont
été rayés de la surface du globe), le discours construit
un référent ambigu, où « l’inquiétante étrangeté » le
dispute aux lieux communs.  Encore une fois ici, alors
que le référent « femme » tendait à être relégué dans
l’altérité par le discours du personnage masculin,
l’aspect générique en est revendiqué en fin de parcours,
déstabilisant du même coup le référent familier «être
humain » et, par ricochet, le référent «homme » :

“Just tell me”, he says to Lady Blue, who is looking at the bullet
gashes, “what do you call yourselves ?  Women’s World ?

Liberation?  Amazonia ?”
“Why, we call ourselves human beings”.  Her eyes twinkle

absently at him, go back to the bullet marks.  “Humanity,
mankind”. She shrugs.  “The human race”.
The drink tastes cool going down, something like peace and

freedom, he thinks.  Or death.  (Ibid. : 226)

La disjonction apparente
Dans les quelques exemples évoqués plus haut, on

assiste à des phénomènes apparentés.  Un référent est
posé comme familier puis, insidieusement, il bascule
dans une virtualité proprement science-fictionnelle :
un homme est peut-être un homme mais il est aussi
un monstre, une femme est peut-être une femme mais
elle est également un être humain ; la société
patriarcale n’est pas nécessairement idyllique, une
société matriarcale peut bien n’être pas qu’un stade
passager ; etc.  La portée politique de telles
interférences est indéniable ; comme le dit Judith
Butler :

To understand “women” as a permanent site of contest or as a
feminist site of agonistic struggle, is to presume that there can be

no closure on the category and that, for politically significant
reasons, there ought never to be.  That the category can never be

descriptive is the very condition of its political efficacy.  In this
sense, what is lamented as disunity and factionalization from

the perspective informed by the descriptivist ideal is affirmed by
the anti-descriptivist perspective as the open and democratizing
potential of the category.  (1993: 221)

Dans «Your Haploid Heart », Tiptree inscrit la
question identitaire dans la représentation d’une race
où, en alternance, les générations asexuées donnent
naissance à des individus sexués qui s’unissent pour
donner vie à une nouvelle génération d’individus
asexués (d’où l’appellation «haploid» : ne contenant
qu’un stock simple de chromosomes, par opposition à
la nature diploïde de l’espèce humaine).  Le référent
familier est d’entrée de jeu mis en doute puisque la
nouvelle consiste en une enquête sur l’identité
humaine (sexuellement compatible) d’une société
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extraterrestre.  Par cette métaphore où les gamètes
mâles et femelles atteignent la taille d’individus
viables (véritables ovules et spermatozoïdes à
dimension humaine !), l’auteure pose un regard
critique sur notre propre société où la sexualité semble
parfois se dérouler hors du corps – puisqu’ici la
moitié asexuée est aussi la classe dirigeante.  Cette
division à la fois sexuale et sexuelle alternative suggère
également que la perception binaire masculin/
féminin n’est qu’un réflexe acquis et factice puisque
les deux voyageurs ont vraiment perçu du masculin et
du féminin dans la couche de la population pourtant
asexuée.  De plus, cette proposition identitaire se
double d’un regard sur la composante androgyne de
notre propre société :

Only in dreams do we ever see beings who are literally all male

or all female.  The most virile human man, the most seductive
woman is, in fact, a blend.  But the Flenni are the pure
expression of one sex alone – overwhelming, irresistible.

(Tiptree, 1978 : 37)

Cependant, le brouillage des référents identitaires
n’est pas là où on l’attendrait.  L’inférence «Et si les
Esthaans étaient asexués ? » est récupérée dans un
questionnement plus vaste.  En effet, dans ce texte,
l’auteure détourne la configuration identitaire
masculin/ féminin qui ne devient qu’une sous-
catégorie au sein d’un système identités sexuées/
identités asexuées, relativisant du même coup tout
système référentiel à logique binaire9.

En outre, la lecture de ce texte, surtout si elle fait
suite à la lecture d’autres textes du corpus de Tiptree,
met en relief une attitude de lecture singulièrement
science-fictionnelle, soupçonneuse à l’extrême dans le
jeu de ses inférences.  Peu d’indications en effet, et
encore moins dans la version originale anglaise, sont
données quand au sexe du narrateur.  Ce n’est donc
d’abord que par inférence, à partir de notre
connaissance de la vie et de la SF qu’on suppose que le
héros est un homme, en dépit du fait qu’on lui prête
des caractéristiques potentiellement neutres : « Like
me, he’s beardless » (Tiptree, 1978 : 3) ; « middle-aged,
monogamous noncharismatic types like me» (ibid.) ; et

le discours de Pax, son acolyte, n’est certes pas là pour
nous fixer quant à l’identité de Ian : «“Aye aye, sir !”
Pax grinned» (ibid. : 4), souriant peut-être pour
souligner la bonne blague qu’il est en train de nous
faire en nous faisant passer le narrateur pour un
homme.  En outre, certains clins d’œil font perdurer
l’ambiguïté : «Well, I’ll know more after I see the
women» (ibid. : 7) ; «But have I seen women ? » (ibid.).
Or, cette hésitation est pleine d’implications,
notamment quant à certains termes qui n’ont pas la
même connotation selon qu’ils apparaissent dans le
discours d’un homme ou d’une femme : « no matter if
they […] look like the girl next door» (ibid. : 5) ;
« “Gurrrrl children”, he growls » (ibid. : 35).  En fait, les
rares allusions à peu près précises au sexe du narrateur
n’apparaissent que tardivement et ne le déterminent
que par association : « I can take Molly’s name out of
the file marked Widows » (ibid. : 36) ; et cette tirade,
dans la conclusion:

The image of Molly’s face comes finally to comfort me.  Molly
who can love and live, who will greet me amoung our children.  I

must remember, I think drowsily, to tell her how good it is to be
a diploid sporozoön...  (ibid. : 38)

C’est ainsi qu’une encyclopédie science-fictionnelle
plus ou moins vaste correspond à un type particulier
de lecture (et à des lectures potentiellement
divergentes : même sachant que Ian, le personnage de
«Your Haploid Heart » a une épouse et qu’ensemble
ils ont des enfants, en l’absence d’information directe
on peut continuer de s’accrocher à un référent Ian
non masculin).

Conjectures
Ce cas montre bien combien une lecture science-

fictionnelle empreinte de suspicion peut y trouver du
matériel discursif douteux, c’est-à-dire ambigu. Alors
que la lecture de SF est souvent conviée à s’appuyer
sur un référent conjonctif présumé pour aboutir à un
référent révélé disjonctif (à la fois en phase et en
opposition de phase, en fait, puisque le référent
science-fictionnel est un vampire qui a besoin d’une
pincée de terreau natal pour s’épanouir),
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l’accoutumance à la SF crée une attente quant au
référent, une hésitation constante face à celui-ci.

In science fiction the undecidable (or the deconstructable) is
always organized around this question : Is the particular phrase

you’re trying to read closely a piece of information telling you
about the fictive subject, or is it a phrase telling you about the
object structure of the fictive world ?  (Delany, 1994: 183)

Voilà pourquoi, sans doute, la lecture de SF s’avère
parfois soupçonneuse, en particulier peut-être quant
au référent identitaire.  Le lecteur et la lectrice de SF,
qui en ont vu d’autres dans le répertoire science-
fictionnel, développent-ils un talent particulier à
débusquer des informations identitaires où se déroule
la double hélice d’un référent ambivalent, à la fois
familier et inédit ?  La science-fiction est-elle un lieu
privilégié pour se départir des préjugés identitaires un
peu trop tenaces et stagnants en mettant
constamment en relief la relativité du monde réel
comme construction (également) discursive ?  Si la
lecture amorcée dans cet article a quelque valeur en
tant que modèle, en dépit de la prudence exprimée
dans les premières pages, sans doute est-il possible de
répondre par l’affirmative aux deux questions.

*    *
*

Évidemment, les brèves analyses esquissées ici ne
rendent que partiellement compte de la complexité du
jeu inter(ré)férentiel intervenant dans toute
production de SF.  Il aurait fallu distinguer de
manière plus nette les niveaux de coopération
intensionnelle (les hypothèses formulées à partir du
texte) des niveaux de coopération extensionnelle (les
coopérations élaborées à partir de connaissances
externes), de même qu’il aurait été judicieux de
qualifier/quantifier le type d’interférences intervenant
à chacun des niveaux du schéma de la coopération
textuelle appliqué à la science-fiction.  Au seul niveau
de la construction du lecteur-narrataire modèle
science-fictionnel, comme on l’a vu en évoquant
Demain les chiens, il y aurait d’ailleurs fort à dire : non

seulement celui-ci est-il souvent postulé de manière
implicite comme non humain (sinon, il est
trompeusement semblable à l’humain d’ici-
maintenant), mais il est aussi posé, à un niveau plus
pragmatique, comme jouissant d’une compétence
science-fictionnelle minimale permettant à l’auteur de
s’accommoder de certains raccourcis cognitifs
pratiques.

La présente étude a tout de même permis de
mettre en relief une caractéristique particulière du
référent science-fictionnel, qu’on a souvent tendance à
schématiser (voir les innombrables études thématiques
de la science-fiction10), voire à caricaturer sans le
définir véritablement.  L’observation des référents
identitaires sociosexuels conjonctifs et disjonctifs chez
Van Vogt, et surtout l’analyse sommaire du référent
sociosexuel chez Tiptree montrent bien le jeu des
interférences référentielles identitaires en œuvre dans
la science-fiction ; il s’agit véritablement d’in(ter)-
férences dynamiques par lesquelles se met en place un
référent ni réel ni virtuel mais à la fois l’un et l’autre,
simplement science-fictionnel.

Un problème, toutefois, reste entier : le chat de
Schrödinger a-t-il lu le roman de science-fiction qu’on
lui tendait comme une perche ?  S’il l’a lu, en tout cas,
il s’est construit un référent canin proprement
schrödingerien, c’est-à-dire paradoxal, à la fois virtuel
et naturel, à la fois intenable et tenace le temps d’une
lecture.  On se prend à imaginer que le chat de
l’histoire soit, en fait, une chatte.

Laisse tomber Schrödinger.  Coucou, Pandore, comment

va ta migraine ?
Pat Cadigan, Les Synthérétiques, tome II, p.342-343

NOTES

1. C’est tout de même moins cruel que l’expérience originale.  En
effet, pour illustrer la différence entre le modèle et le monde naturel,
Erwin Schrödinger imagina, rappelons-le, cette expérience. La survie
d’un chat soigneusement enfermé dans un cubicule d’acier dépend
d’une infime quantité radioactive qui risque à tout moment de libérer
un électron déclenchant ainsi une réaction en chaîne qui provoquera la
mort du chat… mais qui peut aussi demeurer très stable pour quelque
temps encore (une chance sur deux, en fait).  (Afin de ne pas introduire



70

une variable inutile dans l’expérience, le chat ne peut entrer en contact
avec ces éléments.)  Si l’on veut prévoir ce qui adviendra dans l’heure
qui suit, il faut élaborer un calcul où apparaîtra un amalgame de chat
mi-mort, mi-vivant.  Or le monde naturel prévoit qu’un être vivant ne
peut combiner les deux états simultanément.  Le modèle inclut donc
une abstraction commode : au bout d’une heure, le chat sera mort ou
bien vivant!
2. « Il n’est plus rare d’entendre : toute lecture, dès ses étapes en
apparence les plus triviales, est un travail effectué sur un texte »
(R. Saint-Gelais, 1994 : 28).
3. Sexe et gender sont renommés identité sexuelle et identité sexuale par
Guy Bouchard : « L’adjectif “sexual” renvoie à la distinction entre les
sexes lorsqu’elle n’a pas de connotations spécifiquement sexuelles. On
peut en dériver les notions d’identité sexuale (équivalent de l’anglais
“gender” permettant d’éviter l’ambiguïté des mots “genre” et
“générique” en français) et de sexualisation (processus d’acquisition
d’une identité sexuale que les stéréotypes décrètent “masculine” ou
“féminine”) ».  Cf. G. Bouchard, 1990 : 5-42.
4. A.E. Van  Vogt, The Word of A, 1945-1970, trad. franç. Le Monde du
non-A (1953), 1990.
5. I. Asimov, I, Robot (1950), trad. franç. Les Robots, 1967.
6. A.C. Clarke, Childhood’s End (1954), trad. franç. Les Enfants d’Icare,
1978.
7. A.E. Van Vogt, Slan (1940-1968), trad. franç. À la poursuite des Slans,
1954, p. 154.
8. Ce cycle comprend Le Monde du non-A, Les Joueurs du non-A, La Fin
du non-A.
9. En fait, cette nouvelle est beaucoup plus complexe que ce que
l’évocation sommaire que j’en fais ici peut laisser suggérer.  À titre
d’exemple, les Esthaans (asexués) chassent les Flennis (sexués) sans
merci surtout parce qu’ils veulent que la Fédération humaine leur
accorde le statut d’humains et qu’ils savent bien que cette particularité
de leur mode de reproduction les en empêchera.
10. Voir par exemple I. et G. Bogdanoff, 1976.
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CHEZ FRANÇOIS RABELAIS

CATHERINE DHAVERNAS

  ’ UNIVERS de François Rabelais acquiert son caractère hétérogène par un
processus d’appropriation globalisante d’éléments appartenant à des
niveaux idéologiques différents1.  En effet, la dynamique tensionnelle

rattachant les pôles incompatibles de ces niveaux interfère avec toute tentative de
lecture idéologique univoque.  Confrontée au statut énigmatique de l’œuvre, la
critique ne semble pouvoir se mettre d’accord sur un nombre de plans, à savoir :
À qui est destinée l’œuvre ?  Quel en est l’élément unificateur?  Quelle est sa visée
idéologique?

À partir de la position prise par Bakhtine, de la théorie de « l’abjection » de
Kristeva et de la conception du roman de Benjamin, nous tenterons de réexplorer
ces trois questions dans l’espoir de libérer notre analyse du débat bilatéral qui
place Rabelais, soit du côté de l’idéologie dominante des humanistes, soit du côté
de la culture populaire qui lui répond en interférant avec elle.  L’imaginaire
rabelaisien rassemble un réseau de signes apparemment incompatibles pour les
rattacher au même objet de signification: le rôle que joue, dans l’ensemble de cet
univers humain, l’exploration ostentatoire de ce que Kristeva appelle « les ténèbres
dérisoires de l’abject ».  C’est à travers cette exploration que l’écriture rabelaisienne
vise, selon nous, l’anéantissement du « sens » des niveaux idéologiques particuliers,
figés dans leur opposition, qu’elle met en scène et en échec à la fois.

Nous l’avons dit, l’œuvre de Rabelais est, avant tout, caractérisée par son
hétérogénéité : sa tendance «non littéraire » (Bakhtine, 1993: 9) apparaît comme
intruse dans l’idéologie régnante.  Or, cette facette, boudée par le canon, et
récupérée par l’analyse de la culture populaire que Bakhtine entreprend, recèle
– selon ce dernier – tout le mérite de Rabelais.  La difficulté de définir la place de
l’œuvre au sein de l’histoire littéraire réside dans le tiraillement entre ces deux
visées incompatibles.

Si l’œuvre de François Rabelais s’adressait exclusivement à une élite sociale, tel
que le conçoit l’interprétation humaniste, que faire des éléments populaires ?  Peut-
on les envisager comme simplement subordonnés à une « idiosyncrasie [...] de
l’auteur » (Bakhtine, 1993 : 71), alors que le texte entier en est imprégné ?  Si, au
contraire, cette œuvre se réclamait de la culture populaire exclusivement, comme

L’ABJECTION OU L’INTERFÉRENCE

DU FONCTIONNEMENT IDÉOLOGIQUE
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le prétend Bakhtine, peut-on en réfuter cette qualité,
marquante également, qu’en est l’humanisme, dès lors
incompatible avec la position décrite par Bakhtine ?

Avec la question du destinataire, c’est le problème du
point de vue qui surgit : où se situe l’auteur par rapport
à ses propos?  Vers quel point d’origine leur possible
disparité converge-t-elle?  Peut-on, par la suite, attribuer à
ce réseau hétérogène une idéologie particulière ?  C’est
autour de ces trois problématiques que se propose de
procéder notre analyse de Pantagruel et de Gargantua,
problématiques déterminantes quant à la lecture de
l’œuvre, et qui laissent émerger les lieux de
confrontation où des signes idéologiques opposés
mettent en question toute tentative de lecture univoque.

Revenons donc à la question du destinataire.
Rabelais s’adresse à son auditoire par le biais du
prologue.  Dans Pantagruel, c’est avant tout à l’élite
que se voit destinée l’œuvre.  Cependant, alors que
sont peu à peu décelées les différentes vertus des
chroniques, son public s’élargit :

Aultres sont par le Monde [...] qui, estans grandement affligez

du mal des dentz, après avoir tous leurs biens despenduz en
médecins sans en rien profiter, ne ont trouvé remède plus
expédient que de mettre lesdictes Chronicques entre deux

beaulx linges bien chaulx et les appliquer au lieu de la douleur
[...].  (Rabelais, Pantagruel, p.37)

Nous passons donc de la fonction de divertissement,
destinée à une élite, à un rôle curatif par rapport
auquel l’acte de lecture est négligé.  Cette fois, l’œuvre
n’établit aucune distinction sociale : il revient à
chacun d’y puiser, car il s’agit d’un lieu
d’assouvissement de tous, chacun selon ses besoins propres.
Si bien que le récit, relevant le défi des médecins,
apaise les « vérolez et goutteux », impuissants devant les
effets ravageants de leur maladie :

Mais que diray je des pauvres vérolez et goutteux ?  O, quantes
foys nous les avons veu, à l’heure que [...] les dentz leur

tressailloyent comme font les marchettes d’un clavier d’orgues
[...], et que le gosier leur escumoit comme à un verrat que les

vautres ont acculé entre les toiles !  Que faisoyent-ils alors ?
Toute leur consolation n’estoit que de ouyr lire quelque page
dudict livre.  (Ibid.)

Les chroniques atteignent ici le summum de leur vertu,
offrant au mourant un dernier espoir de
« consolation», et ce au sein d’un réalisme grotesque
empreint du « caractère non officiel », comique, propre
à Rabelais.  Or, en deçà du burlesque « populaire », où
«goutte » et « vérole» ne renvoient qu’à de « joyeuses
maladies », quel rôle pareille dédicace peut-elle jouer ?
Si Rabelais la reprend lors du prologue de Gargantua,
sans doute ne s’agit-il pas d’un hasard :

Beuveurs tres illustres, et vous, Verolez tres precieux, – car à
vous, non à aultres, sont dediez mes escriptz.

(Rabelais, Gargantua, p.55)

Le travail acharné de la critique, qui a cherché à
résoudre «une espèce de code, de cryptogramme»
(Bakhtine, 1993 : 71) recouvrant les écrits rabelaisiens,
révèle la complexité sémiologique de l’œuvre.  En
effet, « renfermant un système d’allusions à des
événements ou à des personnages déterminés de
l’époque » (ibid.), le réseau signifiant agence diverses
citations et anecdotes intégrales, travesties ou
purement fictives.  Celles-ci s’affrontent et
s’entrecroisent, ouvrant simultanément de potentielles
voies et minant tout effort d’en privilégier une aux
dépens des autres.  Par ce va-et-vient entre comique et
sérieux est établie une équivalence entre les domaines,
de même que l’aplanissement des niveaux sociaux
sollicités par la diversité inhérente du discours.  Et
cette dé-hiérarchisation interférentielle a pour effet de
miner tout effort d’emprise idéologique, à travers de
perpétuels glissements.

Selon Bakhtine, l’élément hétérogène et le
réalisme grotesque, provenant tous les deux de la fête
populaire, permettent de trancher avec certitude à
l’égard de l’idéologie rabelaisienne2.  Or, la fête
populaire, de nature contestataire dans la mesure où
elle s’oppose à l’ordre établi, est dotée d’un optimisme
visant «une rénovation sur de meilleurs principes »
(Bakhtine, 1993 : 16).  Sa gaieté, ses tendances
scatologiques centrées sur le corporel et le ton sérieux
que revendique l’officiel font du texte un lieu
d’interférence.  Certes, la culture populaire anime en
grande partie l’univers rabelaisien.  Cependant, si elle
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doit, à elle seule, déterminer l’unité du texte, que dire
de la lettre de Gargantua renvoyant aux «vues des
humanistes sur l’instruction » (Pantagruel, chap. VIII),
que dire de l’Abbaye de Thélème qui, décrite à la fin
de Gargantua, est clairement réservée à une élite
sociale ?  Le texte s’oppose à une lecture qui voudrait
trancher sur son univers hétérogène.  Rabelais impose,
en effet, à la culture officielle les signes revendicateurs
du populaire contestataire ; par ce geste même, il
réfute également l’idéologie populaire en tant que
telle, en la faisant affronter, à son tour, l’élitisme
humaniste.

Notre hypothèse, selon laquelle Rabelais renonce à
l’une et l’autre de ces tendances idéologiques, se fonde
sur le fait que l’univers rabelaisien de signes, érigés et
dynamités simultanément, s’avère lieu d’interférence
où est remis en question l’ordre préétabli.  Ainsi libéré
de son emprise, peut-il inscrire la solitude singulière
qu’est la «non-appartenance » du sujet de l’écrit.
Revenons donc aux prologues qui témoignent de
l’hétérogène ralliant le « haut » sérieux et le « bas»
comique.  De quel côté placer les «Beuveurs »,
«Verolez et goutteux » ?  Tout en reconnaissant le ton
burlesque, Auerbach y perçoit une intention d’ordre
plus grave :

Certes, dans les dernières phrases de son Prologue, Rabelais

tourne à nouveau en ridicule toute interprétation profonde, mais
il est hors de doute [...] qu’il a voulu dire sur ses intentions

quelque chose qui lui tenait à cœur.  (Auerbach, 1994 : 283)

Auerbach identifie ainsi l’effet interférentiel de la voix
narratrice qui, par sa franchise, diffère du ton
burlesque et se détache de l’ensemble du récit.
Semblable en ceci à Bakhtine, il attribue une valeur
libératrice à la construction rabelaisienne, laquelle se
défait du péché originel et du jugement dernier.  Le
monde de Rabelais se réclame donc de ce qu’on peut
appeler l’optimisme bakhtinien, selon lequel
« l’homme se réjouit [...] des fonctions de son corps»
(Auerbach, 1994 : 280).  Or, cet optimisme manque de
conviction par rapport aux propos plus «graves », qui
indiquent une certaine résignation de l’écrit face à
l’existence.  L’écrit s’inscrirait dès lors comme « refuge

et réconfort » (Pantagruel, p.37) au sein d’un monde
imaginaire qui «nous enseigne que les choses qui nous
effraient peuvent livrer leur secret » par la littérature
(Benjamin, 1987 : 169).  L’univers de Pantagruel et de
Gargantua, seule « consolation » des «verolez » et
« goutteux », rejoindrait les vertus du «conte de fées »
dont parle Benjamin :

Là où il était malaisé de trouver un bon conseil, le conte féerique
a su le donner ; là où la détresse était la plus grande, c’est lui qui

fut le mieux en mesure de porter secours à l’homme.  (Ibid.)

Là donc où le médecin, face à la réalité irréversible des
« verolez », échoue, où le monumental savoir, symbole
de l’Humanisme, atteint sa limite pour sombrer dans
la bêtise, l’écrit prend la parole.  Ainsi, en se
déployant, l’écrit agence cet univers interférentiel de
signes contradictoires accusant un manque inhérent à
l’être, et caractérisé par l’image de la soif inextinguible
qui envahit l’œuvre.  On y découvre le
fonctionnement du langage qui le constitue : un
réseau de signifiants empreints d’autorité, circulant
sans pouvoir coïncider avec quelque objet, soit un
système de signification essentiellement vidé de sens.
Et ce manque, symptôme de la face cachée de
l’existence, est celui produit par l’abjection de l’être et
occulté par la bienséance des idéologies sociales.

À un moment où la non-appartenance acquiert
une certaine plausibilité, il semble particulièrement
propice de tenter la récupération de l’œuvre
rabelaisienne à l’écart du débat idéologique dont nous
avons parlé.  En passant par le registre symbolique de
l’abjection chez Kristeva, nous tenterons de la situer
sur un axe solitaire à l’écart des courants de son
époque ; ceci nous permettra d’éviter de réduire
l’œuvre à un système idéologique particulier, pour la
laisser se déployer à partir des champs signifiants qui
brouillent sa visée.

Selon Kristeva, l’abjection est ce à partir de quoi le
sujet se constitue.  C’est-à-dire qu’avant de se définir,
le sujet est indifférencié de ce qui l’entoure.  En tant
que non-sujet, il est assimilé au monde des objets
environnants.  Ainsi, pour être, le sujet doit se poser,
se situer, par rapport au monde autour de lui.  Et,
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pour ce faire, il doit se distinguer.  Avant même d’être,
pour avoir un domaine propre, il doit détourner l’im-
propre : «Avant d’être comme, “je” ne suis pas, mais
sépare, rejette, ab-jecte » (Kristeva, 1980 : 21).  Le sujet
établit donc un territoire – son territoire – en rejetant
ce qui s’avérera le « non-moi » :

Lorsque cette peau à la surface du lait, inoffensive, [...] touche

les lèvres, un spasme [...], de l’estomac, [...] crispe le corps, [...] la
nausée me cambre, contre cette crème de lait, et me sépare de la

mère, du père qui me la présentent.  De cet élément, signe de leur
désir, « je » n’en veux pas, « je» ne veux rien savoir, « je » ne
l’assimile pas, « je» l’expulse.  Mais puisque cette nourriture n’est

pas un « autre » pour «moi» qui ne suis que dans leur désir, je
m’expulse, je me crache, je m’abjecte dans le même mouvement

par lequel « je» prétends me poser.  (Ibid. : 11)

En expulsant, en s’expulsant, le sujet se divise et se
pose, délimitant par là sa non-appartenance.  De la
même façon, à la fin du récit, Pantagruel,
littéralement pénétré par « la corruption des
hommes », tombe malade et doit rétablir le territoire
du «moi » par un spasme purgatif :

Pantagruel se parforce de rendre sa gorge, et [...] les mist
dehors [...] et par ce moyen fut guéry et réduict à sa première

convalescence.  (Pantagruel, p. 427)

Cette délimitation de l’im-propre par l’abjection de
l’intrus qui interfère avec le bien-être propre donne lieu
à une frontière entre «dedans » et «dehors ».  Le
territoire du moi se définit donc à partir d’un rejet,
lequel détermine le «non-moi » – soit, tout ce qui
s’oppose à « je » et qui, en tant que tel, est ab-ject.  Pour
Pantagruel, le monde des hommes, monde faussement
délimité par des symptômes idéologiques, est
opprimant.  Les limites convenues des diverses
idéologies indiquent, pour le sujet, les lieux
d’interférence, lui imposent l’appropriation de
dimensions appartenant au non-moi, et par là le
contraignent à une identité préalablement conçue qu’il
déborde de par son être.  Le territoire du « je » se trouve
dès lors « bordé d’abject » (Kristeva, 1980 : 13).  Chez
Pantagruel, le refus abjectant à l’égard de l’idéologie
détermine la frontière moi/non-moi.  Or, l’abjection

n’est pas un mouvement préconçu, déterminé par un
processus réfléchi logique.  L’abject ne se présente pas
au sujet en tant qu’objet identifiable.

De l’objet, l’abject n’a qu’une qualité – celle de s’opposer à je.

Mais si l’objet, en s’opposant, m’équilibre dans la trame fragile
d’un désir de sens qui, en fait, m’homologue indéfiniment,
infiniment à lui, au contraire, l’abject, objet chu, est

radicalement un exclu et me tire vers là où le sens s’effondre.
(Ibid. : 9)

Dorénavant, il est peu surprenant de voir rattachés à
un même objet divers signifiants contradictoires
marquant une tendance à la fois récusante et
adhérante.  Chez Pantagruel, ces mouvements
oppositionnels se manifestent à l’égard de l’univers où
il baigne.  Et ce statut contradictoire de l’abject résulte
de la distance irrécupérable entre le sujet et son
refoulement originaire symbolisé, entre autres par la
soif hyperbolique des personnages rabelaisiens.

Nous avons vu que le mouvement d’expulsion à
l’origine du sujet délimite un espace séparant « l’abject
de ce qui sera [le] sujet et ses objets ».  Il s’agit là du
refoulement dit «primaire », précédant « le
surgissement du moi », de ses objets et de ses
représentations.  Ceux-ci, à leur tour, tributaires d’un
autre refoulement, le « secondaire»,

[...] ne viennent qu’a posteriori sur un fondement déjà balisé,
énigmatique, et dont le retour sous forme phobique [...], ou plus

généralement et de manière plus imaginaire sous forme
d’abjection, nous signifie les limites de l’univers humain.

(Ibid. : 18)

Alors que le refoulement primaire est symptomatique
de l’aube du sujet – dans l’exemple de « cette peau à la
surface du lait », Kristeva disait, plus haut : «Mais
puisque cette nourriture n’est pas un “autre” pour
“moi” qui ne suis que dans [le] désir [des parents], je
m’expulse, je me crache, [...] » –, le refoulement
secondaire s’installe, à la suite du premier, au sein du
social et a pour rôle de préserver le sujet des menaces
de l’Interdit.  En désignant l’Interdit, il structure
l’univers social et assure le bien-être collectif.  L’ordre
qu’il proclame ainsi maintenir lui vaut une confiance
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a priori incontestable, qui le dispense d’afficher ses
raisons quant à la désignation de cet Interdit.

Ainsi, le sujet, dépassé et impuissant sous l’effet
impondérable de l’abjection, réagit malgré lui à partir
d’un mécanisme dont l’origine s’est obscurcie avec le
passage du temps, mais qu’il reconnaît comme
établissant et assurant son « être» contre la menace
«extérieure».  Insaisissables, inexplicables, les
symptômes de l’abject apparaissent ainsi vides de sens.
L’abjection, ultime défense du « je » contre ce qui
menace son identité, surgit dès lors comme un rappel
– rappel de l’être du sujet qui se distingue de tout ce
qui s’avère «autre ».  Or, rappelé qu’il « est », sous l’effet
écrasant de l’abjection, le sujet peut appréhender ce
rappel de deux manières : ou bien, percevant en
l’abjection un mécanisme immuable, autodéterminé
et essentiel à ma conservation, je peux me soumettre « en
toute tranquillité » au pouvoir de son affect ; ou bien,
l’abjection s’avérant pour «moi » un mécanisme qui, à
me traverser comme affect, dépasse mon entendement
et par là m’indigne, elle devient symptomatique
d’interférence.  J’y trouve lieu d’examiner ma propre in-
conséquence3, car elle vient interférer en mon être
même.  Ainsi, si j’accepte l’abjection comme processus
« allant de moi», elle me rassure en m’abritant et me
préservant d’un monde menaçant.  Par contre, si
l’abjection me trouble, elle soulève une question
difficile : qui est ce « je » qui m’indique l’interdit là où
je ne peux ni le percevoir, ni le concevoir ?

Tout en se détournant, écœuré, apeuré, « cet élan,
ce spasme, ce saut, est attiré vers un ailleurs aussi
tentant que condamné» (Kristeva, 1980 : 9).  Voici
l’enjeu contradictoire qui interfère avec la
conséquence unitaire du sujet et surgit sur le plan de
l’écrit chez Rabelais, là où le grotesque scatologique
est à la fois gaieté festive4 et mort5, tous deux ralliés à
un comique de la démesure.

Alors qu’il a été question jusqu’ici de l’abjection
du sujet, il s’agira de constater que celle-ci s’étend
également à l’échelle de l’organisation sociale.
Reprenons Kristeva :

L’abject nous confronte [...] à ces états fragiles où l’homme erre
dans les territoires de l’animal.  Ainsi, par l’abjection, les sociétés

primitives ont balisé une zone précise de leur culture pour la
détacher du monde menaçant de l’animal ou de l’animalité,

imaginés comme des représentants du meurtre et du sexe.
(Kristeva, 1980: 20)

La société est ainsi fondée sur un territoire dont
l’abject, comme pour le sujet, désigne la ligne de
démarcation.  L’abject, inconcevable et par là insensé,
requiert donc l’intervention de « l’imagination » qui,
chez Rabelais, entraîne l’enjeu interférentiel de
signifiants contradictoires au sein de l’institution
religieuse : emblème de la vertu, son autorité y est
également caractérisée par une violence impitoyable6

et un penchant charnel aigu7.  L’interférence des
oppositions vient rompre le lien entre l’objet et ses
signifiants.

Rabelais, qui puise ses propos dans des domaines
incompatibles, se les approprie et les expulse du seul
et même geste qu’est l’écrit, tout comme l’individu qui
se pose dans un mouvement paradoxal.  S’il incorpore
le cru populaire, diamétralement opposé à l’idéalisme
humaniste, il ne s’agit pas d’un parti pris pour cet
élément populaire, contraint par le courant
dominant, comme le prétend Bakhtine.  L’équilibre
de l’opposition est maintenu avec une telle rigidité
qu’il ne peut être subverti au profit d’un pôle
particulier.  Si nous prétendons à l’abjection comme
prémisse de l’écriture, c’est qu’elle s’inscrit, au
contraire, à l’encontre de toute idéologie ; car toute
idéologie implique un certain ordre, une structuration
logique, antithétiques de l’abjection.  Alors que l’écrit
s’établit en tant que singularité, et par là se pose
comme lieu même d’interférence où s’affrontent les
divers systèmes du monde venant signifier pour et au
sein de l’être.  Insaisissable, glissant hors de portée de
tout effort d’assimilation, le processus d’agencement
de l’écrit romanesque rejoint le statut du sujet dans la
mesure où les deux sont, selon la formule
benjaminienne, « sans commune mesure» .

L’abjection, elle, n’a pas de limites ; elle se déplace
et ne se laisse nommer, saisir ou définir.  Relié à la
bienséance des humanistes, l’objet (l’univers humain)
auquel renvoie l’écriture a également pour signe le
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populaire scatologique.  Aux tendances abstraites du
savoir humaniste se voit rattaché le concret corporel
du populaire, tous deux constitutifs du statut
contradictoire de l’homme.  Citons ici l’exemple du
débat philosophique entre Panurge et « l’Angloys »
(Pantagruel, chap.VIII), qui décident de communiquer
par gestes puisque les matières de discussion sont à tel
point ardues qu’elles excèdent la vertu limitée des
paroles.  Le combat, édifié à un degré de savoir
exceptionnel, sombre simultanément à un niveau de
bêtise paradoxale où l’on retrouve le mécanisme
interférentiel qui, à toute voie tracée d’avance, en
oppose une autre :

Thaumaste, de grand hahan, se leva, mais en se levant fist un

gros pet de boulangier, car le bran vint après, et pissa vinaigre
bien fort, et puoit comme tous les diables.  [...]  A quoy Panurge

tira sa longue braguette avecques son floc, et l’estendit d’une
couldée et demie, et la tenoit en l’air de la main gauche, [...] puis
commença secouer sa belle braguette, la monstrant à

Thaumaste.  (Pantagruel, p. 277)

Bas populaire et haut humaniste se retrouvent ainsi
réduits à un non-sens scatologique commun.  Alors
que, d’une part, sont proclamés les mérites vertueux
du savoir8, de l’autre, est systématiquement souligné
son emploi niais, voué à la bêtise humaine : « le récit,
[...] disloqué sous l’effet de ce dispositif, [...]
contradictoire » (Kristeva, 1980: 174) retrouve sa
cohérence dans la permanence de l’abjection, laquelle,
nous l’avons vu, abolit toute revendication
idéologique.

Reprenons : le sujet éprouve le faire de l’abjection
comme interférence du moi.  Mouvement paradoxal
qui le fait fuir tout en l’attirant, l’abjection s’avère
indéterminable.  De par son impossibilité de se situer
dans l’entre-deux, le sujet contrarie tout effort de
cohérence.  Être contradictoire, il « se lance alors dans
une course aux identifications» (ibid. : 60) à laquelle se
donne précisément l’écriture rabelaisienne.
Assimilant et rejetant, en même temps, le grotesque
scatologique de la culture populaire et le savoir
idéaliste des humanistes, cette course les oblige à
s’intégrer, tous deux, à la tracée hétérogène et

indomptable de l’écrit.  Alors que l’indéchiffrable
trajet de cette écriture se constitue à partir de pôles
incompatibles, qu’il confond, sa lecture s’avère, à son
tour, incohérente, plurivoque, impossible « à partir du
moment où la raison essaie de globaliser, d’unifier, de
totaliser» (ibid. : 209).  Ce donc, à moins de
reconnaître le faire de l’interférence comme
dynamique même de l’écriture, qui l’assimile dès lors
au processus de l’abjection :

Comme si l’écriture [...] ne s’autorisait que de s’affronter à ce
« tout autre » de la signifiance ; comme si elle ne pouvait être que
de faire exister comme tel ce « tout autre» afin de s’en écarter

mais aussi d’y puiser sa source ; comme si elle ne pouvait naître
que de ce face-à-face.  (Ibid. : 174)

Or, pourquoi écrire dans l’interférence alors que la
voie des systèmes de signification ordonnés et
réconfortants meuble le quotidien?  Nous avons vu
que l’ordre sur lequel repose la tranquillité subjective
et sociale est un artifice, une construction
conventionnelle précaire dont le rôle est de canaliser
et d’ensevelir l’abject dans l’oubli de l’interdit.  Et ce
afin de produire une identité prévisible et commune à
tous, c’est-à-dire de réduire l’être à un objet
prédéterminé en lui imposant les divers signes chargés
de le signifier.  Cette « canalisation» s’effectue par
l’entremise de structures sociales pourvues à cet effet,
lesquelles, rattachées au domaine religieux chez
Rabelais, «mangent la merde du monde, [...] et
comme machemerdes l’on les rejecte en leurs
retraictz » (Gargantua, p. 147).

Si nous proclamons ces structures du refoulement
secondaire « absolues », c’est par peur de l’interdit, par
instinct de survie et besoin du prévisible.  S’ensuit dès
lors que « tout engagement politique » qui «assoit le
sujet dans une illusion socialement justifiée – est un
garde-fou » (Kristeva, 1980 : 160).  De même toute
écriture, toute lecture univoques, telles celle des
humanistes ou celle de Bakhtine, qui s’inscrivent dans
une « idéologie » particulière, se contraignent elles-
mêmes à adopter une forme illusoire, un ordre
artificiel, (pré)établi.

L’interférence de l’idéologique opérée par l’écrit
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cherche ainsi à réconcilier l’abject au cheminement de
l’être.  En résulte donc le dynamitage des diverses
structures sociales dont les fondements dévoilés se
révèlent éphémères.  Devant cette prise de conscience,
l’être, s’il est résigné à aborder son abjection, doit
renoncer aux voies décevantes de toute idéologie pour
se retrouver face au « surplus» interférentiel de son
être.  Et cette confrontation est abordée par
Gargantua dans une quête acharnée du meilleur
« torche-cul », fièrement applaudie par son père.
Contrairement aux structures idéologiques niant son
existence, Gargantua aborde l’abject de front pour lui
reconnaître un rôle dans l’univers humain :

Il n’est [...] poinct besoing torcher cul, sinon qu’il y ayt ordure ;

ordure n’y peut estre si on n’a chié ; chier doncques nous fault
davant que le cul torcher.  (Gargantua, p. 147)

C’est donc sur les symptômes d’interférence que se
penche précisément le texte en quête de l’interdit
présocial fondateur de l’être.  Ce faisant, Gargantua
remonte à l’aube du sujet, où l’abject
indissociablement lié au moi est le préalable
nécessaire de son avènement.  Pour être, l’individu en
quête de sens doit donc rompre avec la façade
artificielle bien que réconfortante de la convenance et
assumer son sort à l’écart du collectif.  Muni de son
«garde-fou», le rire, qui lui permet d’explorer les
ténèbres «dérisoires » de l’abject, l’écrit rabelaisien se
tourne donc vers cet Interdit.

Une fois la bêtise devenue le point culminant du
savoir, l’affliction des vérolés, sur laquelle insiste la
dédicace du récit, problématise la vision optimiste
d’Auerbach selon laquelle l’homme se réjouit «de sa
propre existence, des fonctions de son corps, des
forces de son esprit » (Auerbach, 1994 : 280).  La
maladie, interférence de la mort dans la vie, menace
les structures du social qui, face à celle-ci, ne peuvent
plus maintenir l’ordre qu’elles prescrivent.  C’est ainsi
qu’elle perdent leur signification.  Les vérolés
incarnent donc l’ultime solitude devant le non-sens
désespéré d’une existence douloureuse que le social,
effrayé, ne sait plus secourir, et de laquelle, par
conséquent, il se détourne.

Seule la littérature leur ouvre une voie d’accueil.
Car l’écrit est la seule voie réellement solitaire de
l’être, lui permettant de reconnaître son abjection par
«une traversée des catégories du Pur et de l’Impur, de
l’Interdit et du Péché, de la Morale et de l’Immoral »
(Kristeva, 1980 : 23), auxquelles il est enchaîné.
L’écriture ainsi animée par la dynamique
interférentielle de l’abjection ne se laisse pas
approprier par quelque idéologie fixe : elle se pose, ici
et là, par rapport et en retrait de « l’autre », c’est-à-dire
du social.  En tant que quête de l’être, la littérature se
heurte aux structures de signification pour se donner
un « sens » propre.  Dans sa quête, et à l’instar des
propos de Benjamin, pour qui « le lieu de naissance
du roman est l’individu solitaire » (Benjamin, 1987 :
150), l’écrit – « sens d’une vie » (ibid. : 166) – ne se
résume à rien d’autre que lui-même.  Face à toute
tentative d’emprise idéologique, il demeure site
perpétuel d’interférence.

NOTES

1. Le terme d’idéologie est entendu ici dans le sens qui se dégage du
travail de M. Bakhtine sur L’Œuvre de François Rabelais.
2. « Le défaut principal des études rabelaisiennes menées actuellement
à l’étranger, résulte de leur ignorance de la culture populaire ; elles
tentent d’insérer l’œuvre de François Rabelais dans le cadre de la
culture officielle.  [...] C’est la raison pour laquelle les études
rabelaisiennes se montrent incapables de saisir ce qu’il y a d’essentiel
dans l’œuvre de Rabelais.  [...] Rabelais est l’héritier, le couronnement
de plusieurs millénaires de rire populaire.  Son œuvre est l’irremplaçable
clé donnant accès à l’intelligence de la culture populaire dans ses
manifestations les plus puissantes, profondes et originales » (Bakhtine,
1993 : 470 ; nous soulignons).
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3. C’est-à-dire qu’en tant que sujet abjectant, ne comprenant et ne
concevant le pourquoi de cette abjection, je ne m’y reconnais pas, je ne
me reconnais plus.
4. « O belle matiere fecale que doivoit boursouffler en elle !
Après disner, tous allerent pelle melle à la Saulsaie, et là, sus l’herbe
drue, dancerent au son des joyeux flageolletz et doulces cornemuzes
tant baudement que c’estoit passetemps celeste les veoir ainsi soy
rigouller » (Gargantua, p. 85).
5. « Soubdain print envie à Pantagruel de pisser, [...] et pissa parmy leur
camp, si bien et copieusement qu’il les noya tous et y eut déluge
particulier dix lieues à la ronde.  Et dist l’histoire que, si la grand
jument de son père y eust esté et pissé pareillement, qu’il y eust eu
déluge plus énorme que celluy de Deucalion : car elle ne pissoit foys
qu’ille ne fist une rivière plus grande que n’est le Rosne et le
Danouble » (Pantagruel, p. 365).
6. « [Frère Jean] [...] mist bas son grand habit et se saisit du baston de la
croix [...] long comme une lance [...].  Ainsi sortit en beau sayon, mist
son froc en escharpe et de son baston de la croix donna sy
brusquement sus les ennemys, [...] sans dyre guare, qu’il les renversoyt
comme porcs, frapant à tors et à travers, à vieille escrime.

Es uns escarbouilloyt la cervelle, es autres rompoyt bras et jambes,
est aultres deslochoyt les spondyles du coul, es aultres demoulloyt les
reins, avalloyt le nez, poschoyt les yeulx, fendoyt les mandibules,

enfonçoyt les dens en la gueule, descroulloyt les omoplates, sphaceloyt
les greves, desgondoit les ischies, debezilloit les faucilles [...].  Croiez
que c’estoyt le plus horrible spectacle qu’on veit oncques » (Gargantua,
p. 243).
7. « [...] fut ordonné que les paulvres beaulx pères ne se
despouilleroyent plus devant le monde, mais en leur sacristie,
mesmement en présence des femmes : car ce leur seroit occasion du
péché » (Gargantua, p. 235).
8. Dans la lettre de Gargantua à Pantagruel, par exemple : « Parquoy,
mon filz, je te admoneste que employe ta jeunesse à bien profiter en
estudes » (Pantagruel, p. 127).
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MUTATIONS ET INTERFÉRENCES DES CODES

A

PROTÉE, AUTOMNE 1996 – page 79

:
UN EXEMPLE DE DYSFONCTION

ET DE DISJONCTION DES SENS AU 18e SIÈCLE

NICOLAS MAVRIKAKIS

U 18e SIÈCLE, bien que les grammairiens et philosophes aient
parfaitement conscience de la relation arbitraire qui unit le signe à son
référent, la recherche d’un signe et d’une langue naturels demeure une

des grandes utopies.  Cette recherche semble une nécessité intellectuelle car,
comme nous le fait remarquer D. Wellbery, pour les penseurs du 18e siècle :
«Arbitrary signs open a gap between signifier and signified, a gap which interferes
with the efficacy of the representation » (1984: 192).  Dans cette perspective, la
logique interne et particulière du signe arbitraire semble alors mettre en danger la
compréhension de la logique réelle du monde.

Apparaît alors le mythe d’un langage universel, originel, naturellement lié au
monde qui nous entoure et logiquement uni au fonctionnement des Idées1.  La
lingua adamica de Leibniz en est un exemple.  Plusieurs penseurs essayeront de
classer les langues selon une échelle historique évolutive.  C’est ce que fera Vico en
Italie dans sa Scienza Nuova (1725).  Les langues contemporaines n’échapperont pas
à ce système.  Diderot, dans sa Lettre sur les sourds et muets de 1751, voulait trouver,
dans la structure de la langue française, des signes des «avantages [de celle-ci] [...]
sur la plupart des langues anciennes et modernes » (Diderot : 134).  Pour Diderot,
l’ordre de construction grammaticale de la phrase (places du substantif, du verbe
et de l’adjectif) en français refléterait bien un ordre naturel d’appréhension et de
préhension du monde.  Cet ordre naturel d’énonciation du monde se marquerait
même dans l’ordre d’énonciation des adjectifs, ceux qui correspondent au sens de
la vue devant se dire avant ceux qui font référence au toucher, car chez un « [...]
homme qui verrait un corps pour la première fois [...] l’œil serait frappé d’abord
[...] le toucher s’approchant ensuite [...] » (ibid. : 136).  La mise en ordre du langage
se ferait donc en fonction d’une hiérarchie des sens.

Les théoriciens du langage voulurent aussi classer les différents types de langage
(poésie, littérature, peinture, sculpture...) toujours selon la capacité de ceux-ci à
reproduire naturellement notre expérience du monde.  Dans cette voie s’inscrit le
célèbre Laocoon de Lessing, paru en 1766, « lequel [dit Goethe] nous a arrachés à la
passivité de la contemplation en nous ouvrant les champs libres de la pensée »2.
Cet ouvrage, trop souvent perçu comme étant seulement une étude des spécificités
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propres de la peinture et de la poésie, se voulait aussi
une tentative de démonstration de la supériorité de ce
dernier moyen d’expression.  Là encore, les limites du
système sensoriel jouent un grand rôle.  Chaque
différent type de langage trouverait sa pureté dans les
propriétés du sens avec lequel il aurait le plus
d’affinité.  À travers la notion de la spécificité des
genres langagiers – qui, on le comprendra, dépasse
l’opposition poésie-peinture pour déboucher sur la
question des genres littéraires ou des genres d’écriture
propre à chaque discipline – surgit la problématique
de la limite des systèmes langagiers.  Cette question
est donc aussi celle de la limitation des moyens
d’expression.  Le siècle, à travers ces interrogations sur
le signe, s’intéressa donc aux questions des catégories
et des frontières langagières.  Finalement, nous
pouvons donc voir comment, en ce siècle, la réflexion
sur les différents arts est liée aux études sur le
fonctionnement du signe et des discours qui
permettent de comprendre le monde.

Le 18e siècle aurait donc recherché ouvertement
une classification, une hiérarchisation et une mise en
ordre des systèmes langagiers.  Cette recherche se
serait faite en fonction d’une prétendue logique
naturelle dans la perception du monde et dans le
fonctionnement des Idées.  Dans ce texte, nous
souhaitons montrer comment cette question de la
limite des langages se constitue plutôt sur un désir de
parasitage, de mélange et surtout d’interférence.  Ainsi
l’esthétique, l’art, les théories sur la représentation et
l’histoire de l’art de l’époque néoclassique se basent
sur la notion d’interférence plutôt que sur celles de
pureté, d’authenticité, de véracité ou de naturalisation
des codes représentationnels.  De telles interférences
langagières iraient même jusqu’à rendre illisibles les
codes représentationnels, précipitant parfois leurs
destinataires ou destinateurs dans un état de cécité ou
de surdité.  D’ailleurs, comme nous allons le voir, les
théories sur les représentations sont, au siècle des
Lumières, liées à une réflexion sur la surdité et la
cécité.

En outre, nous croyons que pendant ce siècle les
arts et l’histoire de l’art furent au cœur des théories

langagières et représentationnelles ainsi qu’au cœur
du questionnement sur la limite des genres et des
disciplines.  Vu l’importance que nous donnons à
l’histoire et à la théorie des arts dans cette réflexion
sur les limites des langages, nous croyons approprié de
devoir interroger le fonctionnement du discours qui
se nomme «histoire de l’art » et qui trouve justement
un de ses fondements principaux dans la seconde
moitié du 18e siècle.

Première partie : 20e SIÈCLE ET SURDITÉ

De quelle histoire de l’art parle-t-on ?
Avant tout, une question : pourquoi le

néoclassicisme?  Pourquoi soulever la question de
l’esthétique néoclassique, maintenant ?  À cause de
l’époque actuelle ?

Ces questions peuvent sembler étonnantes,
l’histoire de l’art (lieu d’où nous parlerons
principalement) ne justifiant pas souvent ses
motivations.  Elle se donne la mémoire comme
raison.  Elle ne réfléchit donc que rarement les
implications politiques actuelles de certains de ses choix
dans son processus de remémoration.  Nous entendons,
ici, le politique évidemment dans le sens large du
terme, c’est-à-dire celui du fonctionnement du corps
dans l’espace social.  L’histoire de l’art oublie aussi,
parfois, les implications politiques et sociales que
l’œuvre pouvait avoir à son époque: c’est-à-dire ce que
voulait faire le texte ou le tableau.  Nous ne disons pas
que l’histoire de l’art se refuse à inscrire dans son
corpus l’histoire politique ou l’histoire sociale.  Bien
au contraire, l’histoire de l’art aime prouver,
corroborer son propos à partir d’une certaine histoire
politique ou d’une certaine histoire de la société (et
non à partir d’une histoire sociale de l’art).  Cela est si
vrai que nous pouvons nous demander pourquoi
certains universitaires souhaitent être considérés
comme des historiens de l’art, plutôt que comme de
simples historiens.  La réponse à cette question réside
certainement dans la valeur symbolique culturelle et
esthétique attachée à la pratique de l’histoire de l’art.
Ce que se refuse à faire l’histoire c’est d’analyser
comment les codes, les représentations, les images, les
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systèmes qui «donnent à voir », l’art, discutent,
inscrivent le politique et le social dans leur champ de
compréhension et de réflexion du monde.  On laisse
donc, trop souvent, un tel matériau d’étude à la
nouvelle histoire de l’art, à la sociologie de l’art ou à la
sémiologie de l’art.  Des problématiques comme celle
des interactions entre l’œuvre et ses spectateurs – ce
que l’on pourrait appeler la pragmatique de l’œuvre –
sont encore trop perçues comme des réflexions qui
sont venues enrichir récemment la vision que l’on peut
avoir d’une œuvre.  Elles ne sont pas encore perçues
comme les questions premières que pose l’œuvre d’art.
La même chose pourrait être dite à propos de
l’utilisation en histoire de l’art de la psychanalyse ou
de la sémiotique.  Un exemple de cette attitude est la
remarque d’Antoine Schnapper dans le Catalogue de
l’exposition David qui s’est tenue en 1990 :

À l’occasion de l’exposition, plutôt que de sonder les reins et le
cœur de David à l’aide des instruments souvent meurtriers des

sciences humaines, nous avons voulu, en bons positivistes,
continuer la chasse aux documents [...].

(1989:15-16 ; c’est nous qui soulignons)

Ce débat n’est certainement pas nouveau, et on
s’étonnera, à juste titre, que je souhaite y revenir
encore alors que la nouvelle histoire de l’art n’a plus à
se justifier.  Pourtant, pour me permettre de répondre
à la question première que j’ai posée tantôt, c’est-à-
dire «Pourquoi le néoclassicisme? », je dois traiter
d’abord de la question «Pourquoi et comment
l’histoire de l’art ? ».  Car, comme nous allons le voir,
la lecture du néoclassicisme – période qui serait
prétendument à la source d’une histoire de l’art
documentaliste – peut nous permettre d’analyser l’art
et l’histoire de l’art.  C’est-à-dire ?

 Il y aurait eu, en histoire de l’art, d’une part une
tradition de documentaliste qu’il faudrait continuer
et, d’autre part, des ajouts, venant des autres
disciplines des sciences humaines, qui viendraient
mettre la pagaille dans ce système de remémoration
qui ne fait que documenter le passé.  Ces ajouts
feraient interférence avec le cours naturel du discours
historique sur l’art.  Ceci est la vision des historiens

de l’art conservateurs, qui se refusent à réfléchir sur
les implications des changements intellectuels.  Par
ailleurs, il y a la vision des historiens de l’art plus
libéraux, plus comparatistes.  Pour ceux-ci, il y aurait
une nouvelle histoire de l’art en devenir, un projet à
réaliser ou qui serait peut-être déjà un peu réalisé et
qui donnerait à l’œuvre un sens second, un sens plus
profond, plus conscient politiquement, ou, en tout
cas, plus conscient de l’autonomie du langage de
l’œuvre d’art.  Il s’agit d’une histoire de l’art que l’on
me permettra de qualifier de moderne.  Une des
preuves de cette modernité est sans nul doute le désir
de certains historiens de l’art, ou critiques d’art,
d’aller chercher dans le 19e siècle ou dans le 18e siècle
des éléments de départ d’une évolution qui justifierait
les artistes du 20e siècle.  Tout ceci est fait sans
discuter du fonctionnement du retour, de l’emprunt,
de l’écho, du reflet, et surtout de l’interférence.  Dans
le domaine des arts, une telle attitude se dévoile dans
la conscience historique du travail de Greenberg qui
aurait achevé au 20e siècle le travail de Lessing entre
autres, grâce à son «Towards a Newer Laocoon», paru
en 1940.  La vision évolutive des langages ne serait
donc pas morte...

Il faut certes prendre garde de se laisser imposer
cette opposition pratique entre une discipline
traditionnelle bien délimitée et de nouvelles
approches qui viendraient y mettre la pagaille.
Comme si l’histoire de l’art était une pratique très
différente, dans le fond, de la sociologie ou de la
sémiologie de l’art !  Pourtant la pragmatique de
l’œuvre est une question fondamentale de l’art et de
l’histoire de l’art.  L’étude de l’art comme signe est
aussi essentielle.  Cette opposition est pratique, car
elle permet à la nouvelle histoire de l’art de s’appuyer
sur des disciplines déjà reconnues dans l’université,
mais elle ne permet pas d’examiner le fonctionnement
par discipline.  Heureusement, tout le débat des
études culturelles à l’heure actuelle se fait dans cette
perspective.  Il y a une attitude « anti-discipline » dans
les études culturelles, qui remet en question des
préconceptions de la tradition de l’histoire de l’art.  Et
c’est ce type de questions que devrait se poser la
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nouvelle histoire de l’art.  L’histoire de l’art serait-elle
vraiment, dans tous les sens du terme, une discipline,
une mise en ordre, une délimitation ?

La nouvelle histoire de l’art se doit de remettre en
question cette délimitation.  Elle doit donc examiner
le non-systématique, l’éparpillement, l’interférence.
Cet aspect non disciplinaire doit interpeller la
pratique de l’histoire de l’art, ses instruments
d’analyse, mais aussi ses objets d’étude, puisque toute
grille d’analyse prédétermine, jusqu’à un certain
point, l’objet étudié.  Ceci afin de rendre à l’objet
d’étude ce que l’on pourrait nommer son étendue
pragmatique.  Il ne s’agit pas ici de remplacer
l’exhaustivité limitée d’une certaine histoire de l’art
par une exhaustivité plus large et plus politique, ni
d’augmenter la quantité d’information portée par le
médium «art ».  Il ne s’agit pas de penser l’art comme
une information à retrouver et à retransmettre dans
son entièreté, dans sa pureté non affectée par le regard
de l’analyste.  Au contraire il faut énoncer l’art
comme une information qui résiste à sa
communication.

La nouvelle histoire de l’art n’est pas une
amélioration, une augmentation de la quantité
d’information ou de la qualité de signification de
l’œuvre d’art par rapport à l’ancienne histoire de l’art,
comme le serait la fibre optique par rapport au câble
électrique.

Cette nouvelle histoire de l’art doit prendre en
charge ce qui résiste à la communication.  Par
conséquent, elle se doit d’analyser comment le visible
s’organise par rapport à ce que l’on ne peut voir.  Elle
doit aussi étudier comment fonctionnent les
représentations qui essaient de se dérober à la vision.

Dans cette optique le travail de Michael Fried est
très intéressant puisqu’il traite d’invisibilité.
Pourtant, malgré le titre de son livre (La Place du
spectateur), les idées de Fried énoncent plus
l’invisibilité du spectateur devant le tableau
(invisibilité qui s’organise en relation avec la
supravisibilité de l’œuvre, jusqu’à permettre au
spectateur de se promener dans celle-ci) que le travail
de distanciation, d’aveuglement réalisé par l’œuvre.

Comme le fait remarquer Bryson, dans le travail de
Fried « an apparent exclusion of the viewer [...] in fact
serves to admit the viewer into the pictures world»
(1984 : 49).

Ce type de regard sur l’œuvre d’art met le
spectateur en pleine possession de celle-ci.  Le
spectateur est alors dans la capacité de comprendre
l’œuvre, d’avoir accès à sa vérité non théâtrale qui
réside dans certaines attitudes des sujets représentés
ainsi que dans une certaine utilisation du médium
pictural.  Décrite ainsi, La Place du spectateur est alors
une position de pouvoir.  Mais l’œuvre « is unlike the
consoling picture of the channel of transmissions (from
A to B : from painter to viewer) which painting might
sometimes seem, and perhaps always promises, to be»
(Bryson, 1984 : 49).  La peinture est donc plutôt une
promesse de visibilité, d’explication du monde par le
visible et par le regard ; promesse qui ne serait pas
tenue.

Le profil épistémologique de l’histoire de l’art
serait donc à examiner.  Nous souhaitons soulever une
question chère à Foucault : la question de
l’«enchevêtrement des effets de pouvoir et de savoir»,
c’est-à-dire l’histoire de l’art comme question
politique.  Toute structure langagière énonce une
manière d’envisager le langage comme pouvoir.

Comment l’œuvre arrive-t-elle à se soustraire, et à
soustraire la représentation qu’elle montre, au regard du
spectateur alors qu’elle est entièrement soumise à sa
vision?  Si une telle chose est possible – ce que nous
croyons – alors la question est de savoir pourquoi
l’œuvre agit ainsi sur son spectateur ?  Quelles sont les
vertus d’une telle disparition?

Deuxième partie : LE NÉOCLASSICISME

Une problématique intéressante grâce à la postmodernité ?
Faut-il reprendre la pensée, en apparence

paradoxale, de Lyotard et sa logique inversée?  Étant
donné que lorsqu’on est moderne on est déjà
postmoderne, serait-on prémoderne lorsqu’on est
postmoderne ?

Notre époque ferait donc retour.  S’agit-il d’un de
ces retours à l’ordre ?  L’architecture postmoderne a
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repris les codes classiques, ce qui n’est pas sans
rappeler une esthétique de droite ou même d’extrême
droite.  La peinture postmoderne en revient à la
figuration, à des formes visibles et lisibles que certains
qualifieraient de réalistes, même si ce mot est un des
plus galvaudés et des plus inutilisables.

Plus exactement notre époque fait retour sur le
retour.  Elle questionne ce qui revient.  Il s’agit
presque d’une anamnèse, d’un retour sur un passé qui
nous aurait marqués mais dont nous aurions perdu
des éléments.  Cette situation est d’autant plus
intéressante que certains, tel Baudrillard, voient notre
époque comme un moment de remise en question des
systèmes de communication et d’échange de codes
artistiques (ou non artistiques).  Nous sommes au
moment où des systèmes de communication comme
le clip, Internet,  la télévision ou (pourquoi pas ?) le
téléphone, la radio, le microsillon et le disque
compact sont critiqués très négativement comme
constituant une perte, comme une fragmentation,
une distanciation par rapport au réel ainsi que par
rapport au corps.  Le corps et le monde qui nous
entoure auraient été mieux traités, mieux énoncés
dans des systèmes de représentation plus anciens.
Cette critique vient autant de la droite
qu’étrangement, parfois, d’une certaine gauche.
Alors, il est peut-être bon de voir comment des
systèmes langagiers plus anciens dialoguaient avec
leurs utilisateurs, diffuseurs et récepteurs.

Troisième partie : 18e SIÈCLE ET AVEUGLEMENT

L’oreille a ses préférences, la main ses traces et ses plis ; l’œil, qui
a parenté avec la lumière, ne supporte que son présent.  Ce qui

permet à l’homme de renouer avec l’enfance et de rejoindre la
permanente naissance de la vérité, c’est cette naïveté claire,
distante, ouverte du regard.  D’où les deux grandes expériences

mythiques où la philosophie du 18e siècle a voulu fonder son
commencement : le spectateur étranger dans un pays inconnu et

l’aveugle de naissance rendu à la lumière.  (Foucault, 1963: 23)

Pourquoi cet intérêt au 18e siècle pour la cécité ?
Paulson, dans son livre Enlightment, Romanticism,

and the Blind in France, nous donne quelques pistes à

cet égard.  Paulson répond à cette question en
expliquant que la cécité et sa guérison sont pour les
philosophes des métaphores de la compréhension du
monde.  Le Siècle des Lumières, en effet, a cru éclairer
des questions restées alors dans l’obscurité.  Mais je
crois que la cécité ne sert ici la pensée que par un au-
delà d’un regard aveuglé par les habitudes religieuses,
sociales ou par l’imbécillité.  La cécité sert aussi, tout
comme la surdité, dans son en deçà.  Il serait faux de
penser que le 18e siècle cherche vraiment à dépasser le
stade de cet aveuglement.  Dans le domaine de
l’histoire de l’art, ce point de vue serait difficile à
prouver.  Il existe, en effet, une phrase célèbre de
Winckelmann (1789 : 381) qui dit que les œuvres
antiques ne nous donnent à voir qu’un morceau de ce
qu’elles étaient, mais que, si on avait le choix de les
voir entières, on refuserait une telle opportunité, la
perte créant une émotion plus grande.  Le 18e siècle
cherche donc une vérité et une émotion des systèmes
représentationnels, non pas dans le meilleur
fonctionnement des sens, mais plutôt dans le
dysfonctionnement et dans la disjonction de ces sens.
Un exemple de cette attitude réside dans la pensée de
Diderot qui, dans sa Lettre sur les sourds et muets vante
les mérites de la surdité.  Par exemple, Diderot dit se
boucher les oreilles au théâtre, à la grande surprise de
ses contemporains, afin de mieux juger de la qualité
du jeu des acteurs.

Foucault à propos du regard clinique nous dit :
Le regard qui observe se garde d’intervenir : il est muet et sans
geste.  L’observation laisse en place ; il n’y a rien pour elle de

caché dans ce qui se donne.  Le corrélatif de l’observation n’est
jamais l’invisible, mais toujours l’immédiatement visible, une fois

écartés les obstacles que suscitent à la raison les théories, aux sens
de l’imagination.  Dans la thématique du clinicien, la pureté du
regard est liée à un certain silence qui permet d’écouter.  Les

discours bavards des systèmes doivent s’interrompre.  [...] Le
regard s’accomplira dans sa vérité propre et aura accès à la vérité

des choses, s’il se pose en silence sur elles ; si tout se tait autour de
ce qu’il voit.    (Foucault, 1963: 25)

Il est intéressant de noter que Lessing qui publie
son Laocoon en 1766 a lu et commenté la Lettre sur les
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sourds et muets de Diderot parue en 1751, elle-même
répondant au texte Des beaux-arts réduits à un même
principe de l’abbé Batteux paru en 1746.  Il n’est pas
question ici d’établir un terminus a quo et un terminus
ad quem de l’évolution ou de la filiation d’une certaine
idée, mais plutôt de montrer comment une certaine
idée des sens et de l’art est poursuivie par plusieurs
penseurs au cours du 18e siècle.  Ceci, afin de
présenter comment cette idée se trouve à exister sous
plusieurs facettes, comment cette idée se
métamorphose.  En effet, il est intéressant de voir
qu’une réponse de Diderot sur la question du ut
pictura poesis se fait à partir d’une discussion sur
l’importance de l’existence des sourds et des muets
pour les entendants et les parlants.  Cette réponse de
Diderot se fait aussi à partir d’une analyse de la
morale sociale que véhiculent le langage et les
représentations en général.  Cette discussion de
Diderot à son tour se trouve reformulée par Lessing
pour établir les fondements d’une théorie sur la
spécificité et la hiérarchie des arts.  Ainsi donc la
Lettre sur les sourds et muets se trouve au cœur d’une
réflexion sur les arts.  Si on ajoute à cela le fait que
Diderot lie sa Lettre sur les sourds et muets à sa Lettre sur
les aveugles (1749), on s’aperçoit qu’il y a là un réseau
d’idées qui lie la définition des arts à une réflexion
sur la dysfonction des sens.

On pourrait voir dans le travail de Diderot une
attitude pragmatique, métaphorique, pour contourner
une contestation plus directe envers l’Église et son
obscurantisme ou envers l’aveuglement de certaines
personnes au 18e siècle.  Cependant, je crois qu’il
s’agit d’un phénomène plus profond.  Il importe de
mettre en place une structure et en même temps sa
dysfonction.  Si ce n’est pas d’ailleurs l’inverse.  Les
textes de Diderot sont à cet égard fascinants.  Et ceci,
d’autant plus qu’ils s’inscrivent largement dans cette
attitude « antidiscipline » que j’évoquais plus tôt.  En
effet, Diderot écrit ses lettres à la limite de plusieurs
genres littéraires et même à la limite du genre
philosophique.  Lettres, récits, constats, dialogues
amoureux, pensées philosophiques, réflexions
sémiologiques et linguistiques se mélangent dans

celles-ci.  Elles ont d’ailleurs été considérées comme
désordonnées, désorganisées3.  Qui plus est, Diderot y
écrit, bien souvent, son incapacité à dire, à voir et à
entendre.  Par exemple, il commence sa Lettre sur les
aveugles en racontant comment il n’a pu assister à une
cruciale opération de la cataracte.  Celle-ci, pourtant,
semble avoir été une des principales motivations de la
rédaction de la lettre.  Diderot, dans ces lettres,
comme souvent dans ses autres écrits, met en scène
une incapacité à rendre compte, d’une manière
directe, des expériences auxquelles il se réfère.
L’écriture semble toujours le diriger vers des
digressions.  Naturellement, son discours se referme
sur une opacité de l’écriture, sur l’impossibilité pour
celle-ci de rendre compte simplement du monde.  On
le comprendra, les lettres sont une mise en scène pour
faire ressentir l’incapacité qu’ont les signes, par leur
identité propre, à rendre compte de l’expérience
sensorielle du monde.

Quatrième partie : LE MALAISE NÉOCLASSIQUE

Basé sur un regard épuré des autres sens
Il y a au 18e siècle une fascination pour un regard

clinique qui fonctionne en deux étapes.  Celles-ci,
étonnamment, correspondent aux deux étapes du
fonctionnement non théâtral des peintures décrites
par Michael Fried.  Le problème chez Fried est de
savoir si, comme Foucault, il arrive à prendre une
distance critique envers cette illusion d’authenticité et
de vérité portée par le regard clinique.  La première
étape du système clinique décrit par Foucault consiste
à mettre à distance l’objet étudié, et ceci sans aucune
intervention de l’œil qui regarde.  La deuxième étape
consiste à posséder l’objet étudié, à le parcourir de
bout en bout.  C’est, si je puis dire, une naturalisation
de l’art et du signe pictural.  Ce signe n’est pas le lieu
de l’artifice, de l’affectation.  Le signe existe dans son
entièreté, dans sa vérité, mais surtout il s’ouvre
entièrement à nous, il ne nous résiste plus.  Le 18e

siècle se pose la question des limites d’un signe
naturel qui ne résisterait plus au sujet qui l’énoncerait.

Ce type de réflexion – qui préoccupe les
théoriciens de ce siècle – nous semble être lié à la
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question suivante : peut-on sortir de soi-même (dans
tous les sens de ce terme) pour pouvoir se voir en
train de voir, pour évaluer sa propre justesse de regard
ainsi que la pertinence des codes utilisés pour
transmettre l’expérience ressentie ?  Peut-on surtout se
voir en train de ne pas voir ?  Peut-on en tant que sujet
se faire éclater, pour être en dehors de la morale
habituelle et en dehors des habitudes de perception?
Comment échapper à la morale et aux habitudes
perceptives en majorité héritées par l’intermédiaire
d’un langage contrôlé par la religion et par
l’absolutisme royal ?  Est-il aussi possible de sortir des
limites des codes du langage utilisé ?

Condillac, dans l’Essai sur l’origine des connaissances
humaines, ouvrage où l’on réduit à un seul principe tout ce
qui concerne l’entendement humain (1746-1754), répond à
cela : « Nous ne sortons jamais de nous-mêmes ; et ce
n’est que notre propre pensée que nous apercevons ».
Quant au Laocoon – qui selon Lessing ne peut pas
vraiment crier malgré le fait qu’il se fait dévorer par
un serpent – il n’est pas, non plus, hors de lui-même.
Il est prisonnier des limites de son code
d’énonciation: la sculpture.  Le 18e siècle croit que les
langages, quels qu’ils soient, sont des prisons, des
frontières impossibles à traverser.  Pourtant on
continue de rêver à un langage naturel qui serait à la
fois lui-même et à la fois identique à la nature décrite
par lui.

Ce siècle est souvent perçu comme à l’origine
d’une recherche sur la spécificité et l’autoréférentialité
du signe linguistique et des codes artistiques.  De là
serait née la modernité.  Il nous apparaît au contraire
comme étant aussi à l’origine de l’énonciation d’un
désir, celui de trouver un moyen de dépasser des
limites.  Pendant ce siècle, ce qui caractérise le
fonctionnement du signe et des représentations
artistiques ou sociales c’est la volonté de ceux-ci de se
transformer, d’interférer avec d’autres codes ou avec
d’autres systèmes de représentation.

Les idées sont-elles formées à partir des sensations
extérieures reçues par nos sens ou seraient-ce plutôt le
monde et nos sens qui se constituent à partir d’une
idée interne?  Les signes se soumettent-ils à la logique

du monde extérieur ou au contraire risquent-ils
d’exister de par leur propre logique interne?  Peut-on
alors avoir confiance en eux ?  La morale vient-elle de
nos sens (un aveugle a-t-il honte de sa nudité ?) ou
dicte-t-elle aux sens une manière de ressentir ?
Comment fonctionne la communication entre les
mondes extérieur et intérieur au corps pensant?  Voilà
le genre de questions qui hantent des penseurs
comme Condillac, Batteux, Diderot ou même Lessing.

La réponse que le 18e siècle apporte à ces questions
– qui sont encore pertinentes à l’heure actuelle, entre
autres dans le travail de Robert Morris – se retrouve
chez Lessing.  Pour celui-ci la vérité du monde perçu
surgit dans la dialectique, dans un système binaire,
dans un entre-deux, dans un va-et-vient, dans une
présence-absence et non dans une image, dans une
représentation fixe qu’il nomme image symbole.
Lessing se méfie de ces images symboles.  C’est
d’ailleurs pour cela, comme le fait remarquer
Gombrich (1984 : 24-49), que le Laocoon est une mise
en garde contre les excès des arts visuels qui ne
servent que le plaisir, qui limitent l’imagination et qui
en même temps peuvent entraîner l’imagination à
imaginer ce qui n’est pas là.  Christian Grave, en
1769, disserta sur le Laocoon.  Voici ce qu’il en écrit :

Thoughts are determined to some degree by their signs and that

which would have seemed doubtful or even incorrect to us, if
expressed simply or plainly, strikes us in the more appropriate and

illuminating designation we have given it as true and evident.  In
this way, the soul is often blinded by its own light.
(Cité par Wellbery, 1984 : 99 ; c’est nous qui soulignons)

C’est donc dans la dysfonction des sens et dans la
délimitation des codes propres à ces sens que peut se
conserver une éthique du signe.  L’oreille n’est pas
l’œil, donc l’oreille et l’œil n’ont pas le même code.
Mais cette disjonction des sens entraîne une
nécessaire dysfonction momentanée de ceux-ci et cette
dysfonction empêche certains dérapages.  La vue n’est
pas l’ouïe, donc la vue, pour conserver sa vérité, doit
faire taire l’oreille.  Si on ajoute à cela l’attitude de
Diderot qui entreprend une réflexion sur chaque sens
par sa négation, sa privation, on s’aperçoit que la
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dysfonction des sens est au cœur des réflexions du
Siècle des Lumières.  Cette dysfonction, ce
déchirement presque sublime du corps néoclassique,
peut nous expliquer les étranges réactions des gens de
cette époque devant certaines œuvres.  Rappelons le
commentaire d’un spectateur du Marat assassiné peint
par David: « Il est difficile d’en soutenir longtemps la
vue, tant l’effet en est terrible » (cité par Verbraeken,
1973 : 71).

Pour être au plus proche de l’œuvre antique
fragmentée, faut-il être soi-même morcelé ?  Pour être
au plus proche de la peinture, de la sculpture, de la
littérature ou de la poésie, il faut soi-même mettre son
corps dans un état de morcellement, de réception
sensorielle et d’énonciation linguistique qui nous
oblige à choisir entre le visuel et l’oral.  Voilà le mythe
de la spécificité qui hante le 18e siècle.  Il a
évidemment fait fortune.  Apparaît alors à cette
époque l’idée d’un corps émotionnel qui pleure, qui
crie, qui se crispe, qui défaille et qui ainsi dépasserait
une autre limite, celle de la classe sociale (noblesse,
bourgeoisie, prolétariat...).  Autre mythe que celui
d’un corps tourmenté indifférent à l’argent et aux
classes sociales.  Les larmes sont-elles toujours de
même nature ?

NOTES

1. Sur cette question d’un langage naturel voir J. Kristeva, 1981 : 168-
189.
2. Phrase citée par H. Damisch dans son avant-propos au Laocoon de
Lessing (1990 : 9).
3. À propos de l’écriture désordonnée de Diderot, voir l’introduction
de Y. Belaval à la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient
(Diderot, 1978 : 7-8) ainsi que l’introduction de J. Chouillet à la Lettre
sur les sourds et muets à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent (Diderot,
1978 : 111-122).
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CONFESSIONS ET RÊVERIES CHEZ ROUSSEAU

PROTÉE, AUTOMNE 1996 – page 87

Alors, la Surveillance reculera au fond d’un ciel indifférent et calme ; les
Signes s’effaceront ; il ne restera qu’un Regard indéfiniment sensible et

toujours convié à la confidence ; un regard merveilleusement ouvert aux
choses mais qui ne donne d’autre signe de ce qu’il voit que l’expression

tout intérieure du plaisir d’exister.
Michel Foucault, Introduction aux Dialogues.

Hélas, je ne suis pas Rousseau.  Mais formant ce projet d’écrire sur moi
et le drame que j’ai vécu et vis encore, j’ai souvent pensé à son audace

inouïe.            Louis Althusser, L’Avenir dure longtemps.

QUELLES CONDITIONS extrêmes et jusqu’à quel point de chute peut-on
soutenir le paradoxe d’une écriture de relâche et d’abandon, quand par
ailleurs il reste entendu qu’il ne s’agit d’aucune façon de renoncer au

travail des mots, mais bien de reporter cette libération du verbe au plus près d’une
tâche impossible à accomplir ?  Poser cette question pourrait sembler une pure
gratuité d’esprit et la réponse relever du simple rappel des lois et des contraintes
symboliques.  Reconduire l’interrogation, cette fois dans l’intime du texte de
Rousseau, trouve cependant forme plus troublante : pourquoi Les Rêveries du
promeneur solitaire1 sont-elles un texte inachevé2 ?  Quelles interférences – si
interférence il y a – viennent empêcher que la « résignation» (Rêveries, p. 996) chez
Jean-Jacques, cet affranchissement de « l’inquiétude de l’espérance» (p.997), fasse
œuvre complète et le retienne en ce lieu de création libre où ses « idées » peuvent
enfin « suivre leur pente sans resistance et sans gêne » (p.1002)?

J’emploie ici interférence au sens très exact du terme, l’interférence se situant au
point précis où deux mouvements se superposent dans la contradiction et se font
ainsi, dans leur rencontre même, mutuelle ingérence.  Le brouillage est alors total,
son impact inscrit dans une parfaite simultanéité des effets : nul moyen sûr de
distinguer le familier de l’intrus, le régulier de l’intermittent, le nécessaire du
contingent.  Dans la logique d’un discours de conscience, sur le carré sémiotique

À

 :
L’INCONJUGUÉ D’UN TEXTE?

FRANCINE BELLE-ISLE
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de Greimas par exemple, pas de situation plus
embêtante que celle-là !  Comment, en effet, établir la
série des oppositions – fussent-elles davantage de
l’ordre de la contradiction que de la contrariété –
quand l’opposition n’obéit plus aux règles normales qui
régissent le temps et l’espace en parcours repérables et
nommément situés ?  Pour une sémiologie de
l’inconscient cependant, les choses sont ici plus
faciles, pour une fois nettement plus abordables.  Car si
la névrose obsessionnelle des discours arrive à très
bien s’accommoder d’une ambivalence dialectique,
interférant selon un rythme d’alternances savamment
distribuées, et conforme en cela aux modèles éprouvés
des systèmes les plus opératoires, il devient beaucoup
plus difficile d’ouvrir les codes de la doxa aux
interférences spontanées et immédiates que
l’ambivalence naturelle de la structure perverse met en
place, quand il s’agit non plus d’osciller entre deux
tendances contraires, mais bien de s’immobiliser en
un point d’équilibre précaire dans l’instant de leur
possible réconciliation.  Cette ambivalence du contact
et de la proximité, bien plus que de l’écart et de
l’éloignement, c’est celle du texte de Rousseau,
pervertie dans ses affectations, portée au compte d’un
désaveu sans faille, qui fait se côtoyer au plus près de
leur incompatibilité « confessions » et « rêveries »,
comme si le trauma d’une écriture de combat et de
justification ne pouvait trouver sa fin que dans la
lumière fantasmée d’une écriture de paix et de
contemplation.  Et cela, sans antécédence de cause à
effet, dans le maintien d’une simultanéité absolue :
entre trauma et fantasme, et dans cet intervalle aussitôt
refermé que suture leur plus étroite concomitance.  Si
les Rêveries, en effet, ne pouvaient pas être autre chose
qu’un travail inaccompli, précisément parce que pour
la première fois dans la vie de Jean-Jacques «un plein
calme est rétabli dans [son] cœur» (p.997 ; c’est moi
qui souligne) et qu’alors, pour la première fois aussi, il
voit son écriture s’immobiliser d’étonnement –
« l’étrange état où je suis », la « situation si singuliére»,
insiste-t-il tout à coup (p.1000) – à même cette absence
d’interférence qui le laisse enfin « tranquille », mais en
même temps sans voix ?

«Rentré en lui-même », « enlacé de lui-même»,
« replié sur son âme» (p.1002-1042-1079) – ces
formules de la béatitude reviennent dans l’œuvre de
Rousseau comme un leitmotiv, couplées la plupart du
temps à la position contraire de l’expansion naturelle de
son être, lui qui est né « le plus sociable et le plus
aimant des humains » (p.995), ce qui l’a livré depuis
toujours aux embûches que la malveillance de ses
semblables invente pour son malheur –, Jean-Jacques
dans son ultime retraite rejoint son rêve de
s’abandonner enfin à la douceur de « jouir de [son]
innocence» et «d’achever [ses] jours en paix » (p.1001).
Rendu à une solitude dont il essaie de se convaincre
qu’elle est maintenant sans amertume, cette fois tout
entier disponible aux fantaisies d’une imagination
libérée, il choisit pourtant de retarder encore le
moment de la béatitude et, dans une analepse
symptôme de répétition compulsive, marque la
première occurrence du rêve dans le texte de tous les
attributs d’une permanence passée qui a tout du
cauchemar :

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange
position, elle me paroit encore un rêve.  Je m’imagine toujours
qu’une indigestion me tourmente, que je dors d’un mauvais
sommeil, et que je vais me réveiller bien soulagé de ma peine en
me retrouvant avec mes amis.  Oui, sans doute, il faut que j’aye

fait sans que je m’en apperçusse un saut de la veille au
sommeil ou plustot de la vie à la mort.  Tiré je ne sais

comment de l’ordre des choses, je me suis vu précipité dans un
cahos incompréhensible où je n’apperçois rien du tout, et plus je
pense à ma situation présente et moins je puis comprendre où
je suis.  (p.995. C’est moi qui souligne)

Étrange destin que celui-là, recouvert de tous les effets
d’un «mauvais sommeil » qui empêche le repos là
même où il se trouve supposé, repos barré à l’instant
précis qui en donne le signe, qui aussi le contre-signe –
l’autorise et l’interdit à la fois, donc le désavoue – et le
place du même coup en position d’interférence, en
situation reconnue de non-lieu.  Cet état d’agitation,
sorte de tiraillement continu entre la suffisance de soi
et l’ouverture au monde, Jean-Jacques n’arrive jamais à
le nommer autrement que dans l’ambiguïté reconduite
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de ses polarités contradictoires, déplaçant sans arrêt les
termes de son discours selon un art du contrepoint
qui rend impossible tout entendement univoque.
Quand on y regarde de près, il faut bien convenir qu’il
n’y a guère que certaines plages textuelles, très
repérables dans leur caractère d’exception – dont la
Cinquième promenade constitue l’exemple par excellence
– qui échappent, et de façon extemporanée encore, à
ce mélange.  La plupart du temps, cette vie de
cauchemar est de fait sentie comme une mort, mais
une mort qui n’en finit plus de prendre effet– un
repos sans cesse troublé par des « restes diurnes»
angoissants qui rendent la vie qui s’accroche
insupportable et mortifère –, une interminable agonie
qui déchire par des pulsions antagonistes, qui
transforme le meilleur des hommes en spectre de lui-
même et fait de Jean-Jacques un mort vivant :

Pouvois-je dans mon bon sens supposer qu’un jour, moi le
même homme que j’étois, le même que je suis encore, je passerois,

je serois tenu sans le moindre doute pour un monstre, un
empoisonneur, un assassin, que je deviendrois l’horreur de la race

humaine, le jouet de la canaille, que toute la salutation que me
feroient les passans seroit de cracher sur moi, qu’une generation
toute entiére s’amuseroit d’un accord unanime à m’enterrer
tout vivant ?  (p.995-996. C’est moi qui souligne)

Le paysage brossé ici est bien celui d’un cauchemar.  Il
en a la vision d’horreur et d’incrédulité, le caractère
de complète énormité qui provoque la résistance et
rend l’acceptation des images du rêve impossible.
Véritable trauma, qui brouille l’entendement jusqu’à
l’insensé des choses, qui fait « s’absenter la vraie vie » et
installe son simulacre comme l’interférence scandaleuse
que vient créer une existence fracturée.  Sorte de
«délire » – le terme est chez Rousseau un mot clé,
connoté négativement certes mais toujours dans une
sorte de fascination respectueuse –, qui fait Jean-
Jacques se tourmenter en des « agitations» continuelles
et qui le rend dans le regard des autres étranger à lui-
même.  C’est à cette situation infernale, à ce mauvais
rêve que la bonne rêverie pourrait lui permettre
d’échapper, du moins dans l’espérance que lui donne
son fantasme, une rêverie dès lors rendue à toutes ses

qualités de ravissement et d’extase, aussi d’expérience
rare et précieuse, ex-cursus miraculeux vers la
réconciliation bienheureuse.  On pourrait alors croire
que c’est à la vie réinventée que Jean-Jacques va être
reconduit par la grâce de cette rêverie, dans cet espace
où « la vie est là, simple et tranquille », mais non, c’est
à la paix de la mort, à sa quiétude définitive qu’il
aspire, dans une sorte d’abandon des choses où enfin
« tranquille au fond de l’abyme», il sera « impassible
comme Dieu même » (p.999).

Dans son introduction aux Rêveries du promeneur
solitaire, Marcel Raymond a noté le caractère
essentiellement passif de « cette étrange survie qui
rapproche Rousseau de la mort » (p. LXXXIX), et qui du
coup invalide, du moins partiellement, la rêverie
comme activité consciente de l’esprit, défense mise en
place contre des affects pénibles dans l’idée, vaine et
chimérique, de pouvoir y échapper, et la rapproche
donc du rêve nocturne comme production d’images
involontaires3.  Jean-Jacques, en effet, ne voit pas la
rêverie comme simplement la fuite logique hors d’une
réalité intolérable, comme la conséquence fatale d’une
résistance au trauma d’existence – une lutte de la vie
pour la vie en quelque sorte –, mais aussi et surtout
comme un appel vers le vide, un étrange désir d’aller
bien au delà d’un bien-être de circonstance.  Dans
l’Émile, il souligne déjà les avantages de bonheur qu’il
y aurait à pouvoir détacher la vie de la mort – sorte de
désintrication des pulsions –, alors que du même
souffle il en rappelle aussitôt l’impossibilité, dans un
étourdissant paradoxe ne permettant plus de
distinguer en quels lieux distincts l’une et l’autre des
pulsions trouvent leurs assises respectives :

Tout homme qui ne voudroit que vivre vivroit heureux ; par
consequent il vivroit bon; car où seroit pour lui l’avantage d’être
méchant?

Si nous étions immortels nous serions des êtres très misérables.  Il
est dur de mourir, sans doute; mais il est doux d’espérer qu’on ne

vivra pas toujours, et qu’une meilleure vie finira les peines de
celle-ci.  (t. IV, p.305-306)

Dans la troisième des Lettres à Malesherbes, Jean-Jacques
cette fois situe l’opposition dans l’intime de lui-même
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en signalant la constitution bien particulière de son
âme, portée à convertir toute forme d’espérance en
désillusion certaine, comme si la vie ne pouvait
perdurer que d’un malentendu irréductible :

Ô si dans ces momens quelque idée de Paris, de mon siecle et de
ma petite gloriole d’auteur venoit troubler mes reveries, avec
quel dedain je la chassois à l’instant pour me livrer sans

distraction aux sentimens exquis dont mon ame etoit pleine !
Cependant au milieu de tout cela je l’avouë, le néant de mes
chimeres venoit quelquefois la contrister tout à coup.  Quand
tout mes reves se seroient tournés en realités ils ne m’auroient pas
suffi ; j’aurois imaginé, revé, desiré encore.  Je trouvois en moi
un vuide inexplicable que rien n’auroit pu remplir ; un
certain elancement du cœur vers une autre sorte de jouissance

dont je n’avois pas d’idée et dont pourtant je sentois le besoin.
Hé bien Monsieur cela meme etoit jouissance, puisque j’en

etois penetré d’un sentiment tres vif et d’une tristesse attirante
que je n’aurois pas voulu ne pas avoir.

(p.1140. C’est moi qui souligne)

Inutile d’essayer de démêler quels mouvements
pulsionnels seraient venus s’ajouter ici pour faire
interférence à des mouvements inverses préalables,
tellement l’antinomie affective s’impose comme
contrainte nécessaire et absolue, là depuis toujours
dans une parfaite perversion des lois de la
contradiction.  Interférence à l’origine donc.  Naturel
oxymore.

C’est pourquoi il m’a toujours semblé abusif de
réduire le conflit libidinal du texte de Rousseau à une
banale affaire de paranoïa – à moins peut-être de
rendre à la paranoïa sa pleine valeur psychotique et de
lui restituer alors tous les traits mélancoliques dont elle
est aussi porteuse –, si l’on ne prend pas la peine de
bien peser ce qu’il en est de ce difficile rapport à
l’Autre dont les marques ne reconduisent pas toutes
au simple désir de s’en voir affranchi.  La Seconde
promenade est à cet effet convaincante, en même temps
qu’elle se trouve à remettre les Rêveries dans le droit fil
de l’écriture de Rousseau, leur enlevant dans l’œuvre
ce caractère d’exception qui résiste mal à une analyse
textuelle un peu sérieuse.  Alors qu’elle s’ouvre sur le
projet heureux de décrire les douces contemplations

de la rêverie, qu’elle y voit l’occasion de renouer enfin
avec l’état de nature – « ces heures de solitude et de
méditation sont les seules de la journée où je sois
pleinement moi et à moi sans diversion, sans obstacle,
et où je puisse véritablement dire être ce que la nature
a voulu » –, elle va très vite organiser sa diégèse contre
l’accomplissement de désir de son énonciation et
présenter l’interférence des événements du monde
comme le décret signé de quelque volonté
transcendante :

Mais toutes les volontés, toutes les fatalités, la fortune et toutes
les révolutions ont affermi l’œuvre des hommes, et un concours si

frappant qui tient du prodige ne peut me laisser douter que son
plein succés ne soit écrit dans les decrets éternels.  Des foules

d’observations particuliéres soit dans le passé soit dans le présent
me confirment tellement dans cette opinion que je ne puis

m’empêcher de regarder desormais comme un des secrets du Ciel
impénétrables à la raison humaine la même œuvre que je
n’envisageois jusqu’ici que comme un fruit de la méchanceté des

hommes.  (p.1010)

On aurait tort de ne voir ici que l’exacerbation d’une
paranoïa dont les exigences nouvelles porteraient à
faire de l’Autre persécuteur une figure de toute-
puissance divine, celle-ci transformant sa victime en
martyr désigné et lui conférant du même coup un
statut héroïque.  Bien plus que l’inscription du trait
maniaque, c’est l’accomplissement d’une obligation
nécessaire qui trouve à s’affirmer là, de l’extérieur
cependant et sous le signe de la forclusion, dans l’arrêt
d’une fatalité impénétrable mais quand même
reconnue personnellement comme signifiant absolu :

Cette idée, loin de m’être cruelle et déchirante me console, me

tranquillise, et m’aide à me résigner.  [...] Dieu est juste ; il veut
que je souffre ; et il sait que je suis innocent.  Voila le motif de
ma confiance, mon coeur et ma raison me crient qu’elle ne me

trompera pas.  Laissons donc faire les hommes et la
destinée ; aprenons à souffrir sans murmure ; tout doit à la fin

rentrer dans l’ordre, et mon tour viendra tot ou tard.
(p.1010.  C’est moi qui souligne)

C’est donc sur la souffrance acceptée comme
interférence fondamentale que se ferme la Seconde
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promenade.  Une souffrance devenue mode de vie – le
mode même de la vie en société –, preuve que les
données de l’existence se conjuguent en des forces
opposées et contradictoires, faisant du tumulte et de
l’anarchie non pas des perturbations d’inconvenance
ou de hasard, mais des états de fait dont il serait mal
venu d’ignorer le caractère inéluctable.  L’espérance
d’une vie de paix et de béatitude, aussitôt déçue puis
reportée presque sereinement ad infinitum, vers des
horizons qui se rapprochent forcément de la mort –
Rousseau a soixante-cinq ans –, court du début à la
fin de la Seconde promenade, en constant déplacement
et comme sans prise véritable, signe de l’interférence
douloureuse qui grève inévitablement le rapport à
l’Autre et rend la vie interdite de jouissance.
Exemplaire d’un mouvement libidinal récurrent dans
l’œuvre de Rousseau, mouvement tout entier
immobilisé entre l’élan et le retrait et mettant la vie
toujours dans l’ombre de la mort, la Seconde promenade
situe les Rêveries à leur juste place, dans le sillage
même des Confessions –« les promenades qui suivirent
le projet d’écrire la suite de mes Confessions » (p. 1003) –,
et reprend, quelque dix ans plus tard, pour le déplier
sur plusieurs pages le motif extrêmement condensé
qu’esquissait déjà en une phrase le début des
Confessions : « J’étois né presque mourant » (p.7).
Étrange façon, en effet, de commencer une
autobiographie que d’en signaler aussitôt
l’impossibilité, ou plus justement de marquer sa
diégèse d’un retard pris sur son effacement.
Métaphore extrêmement significative, chargée d’un
poids de finalité qui précipite la vie dans sa biffure
immédiate, la formule est reconduite quasi telle quelle
dans la Seconde promenade, cette fois après réflexion
méditative et comme conclusion évidente : « J’étois fait
pour vivre, et je meurs sans avoir vécu» (p.1004).
Bien loin de s’affranchir des angoisses avouées dans
les Confessions, les Rêveries ne feront rien d’autre que
redire en écho le sentiment d’une existence toute
perçue comme accidentelle, dont non seulement
certains événements pourraient troubler le cours
normal, mais dont toutes les péripéties sont à mettre
d’emblée au compte de l’interférence.  À une différence

près cependant, et importante : alors que les
Confessions vont organiser leur récit autour du trauma
que constitue cette essentielle turbulence, les Rêveries
vont plutôt construire leur parcours en fonction du
fantasme qui permet d’en supporter la réalité
bouleversante.

Du trauma au fantasme, d’un impossible à
admettre au désir inconscient d’y arriver quand
même, comme on le sait, il n’y a qu’un pas.  Mais, ce
qu’on sait moins, cela vaut en un sens parfaitement
réversible.  Du fantasme au trauma aussi.  Étant
entendu qu’il ne faut pas tant ici se faire l’idée d’un
passage de l’un à l’autre, mais bien plutôt d’un accès à
l’un dans l’autre et réciproquement, sans
détermination fixe, dans la libre circulation des
investissements et contre-investissements du
psychisme.  Cela veut dire, et ce n’est pas rien, qu’il ne
faut pas faire trop vite mauvais sort à ce qui a l’air
d’être haïssable, le trauma, au profit heureux de son
dépassement dans une mise en scène de fiction, le
fantasme.  Il n’est pas sûr du tout que le drame à finir
soit ici affaire menée sans retour possible sur la
question, et qu’à finir précisément il n’autoriserait pas
alors son deuil interminable.  Le fantasme, en effet,
n’est pas libération pure du trauma, il n’en fait pas
l’économie, bien au contraire.  Il le porte encore,
comme une croix devenue glorieuse, celle qui au jour
du triomphe rappelle pourtant la passion dont elle
reste à jamais le signe.  À sembler paradoxale et
proprement impossible, et il est clair qu’elle l’est aussi,
cette posture du fantasme est, dans l’inconscient,
parfaitement cohérente puisqu’elle fait seulement
apporter réponse positive à la complicité implicite que
le trauma demande à entretenir avec sa négation
même.  Si le trauma horrifie la réalité, la fait en
quelque sorte basculer dans le réel impensable, il la
marque aussi du coup d’une indéfectible présence, la
rendant comme-ça-nécessaire, inéluctable dans l’avenir
du sujet, imposant des comptes mais levant dans le
fantasme l’obligation d’avoir à les payer.  Si donc le
fantasme réinvente une réalité supportable, la remet
dans le circuit du discours et de la représentation
symbolique, il ne peut cependant le faire qu’en
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imaginant le trauma de son lieu propre, comme
condition essentielle à la figuration d’un désir de
contrebande, le seul désormais possible pour le sujet
et le seul aussi à pouvoir donner sens à sa jouissance.

Trauma des Confessions et fantasme des Rêveries.
Pour n’être plus à mettre au compte d’une opposition
dont les possibilités de conciliation dialectique
passeraient par un parcours en étapes successives et
programmées, mené en vue d’une performance finale
ciblée dès le départ, une différence entre les deux
ouvrages n’en reste pas moins sensible, une différence
de ton et de rythme bien plus que de sujet ou de
thème, dont il convient maintenant d’essayer de voir
de quoi elle est faite au plan narratif et discursif.  Ce
qui est sûr, et c’est d’évidence même, il faut éviter
d’accorder quelque crédit que ce soit au cliché
traditionnel qui veut que les Confessions soient un
texte de narration et les Rêveries un texte de
description.  Ce diagnostic ne résiste même pas à une
lecture de surface et, à moins d’épurer certains
passages en les isolant de leur contexte immédiat, on
est obligé de constater – et ce aussi bien dans les
Confessions que dans les Rêveries – que non seulement
ces deux catégories de discours, tels que définies
sèchement par la nomenclature canonique, sont assez
équitablement distribuées d’une œuvre à l’autre, mais
que c’est précisément l’arbitraire de leur distinction
formelle qui s’avère ici inefficace, pire, fallacieuse.  Si
l’écriture de Rousseau montre une chose, c’est bien
que la parole, qu’elle soit de défense ou d’abandon,
ne passe pas par des modes discursifs préétablis en
fonction d’une nosologie commode et sécurisante,
mais qu’elle s’établit sur des écarts et des variations
qui relèvent seulement de la sémantique propre au
texte qu’elle est en train de construire.  Texte qui ne
doit ses différences qu’à la dynamique interne qui le
commande, et non à des conventions de principe qui
viendraient l’organiser de l’extérieur et en faire une
sorte de patchwork plus ou moins réussi.  Au delà donc
d’une comptabilité mesquine à tenir des événements
racontés et des impressions décrites – comme si la
vitesse dite narrative pouvait sérieusement se mesurer
en périodes de pointe et en temps de repos –,

comment se compose des Confessions aux Rêveries le
texte de Rousseau et qu’est-ce qui, spécifiquement, en
règle le débit discursif ?

Trauma des Confessions, ai-je dit.  Celles-ci se
présentent, en effet, comme un corps d’œuvre marqué
de coups, dont le tissu autographique, fragile et
précaire, est sans cesse menacé de déchirures
profondes et n’échappe à la destruction que par la
grâce de miracles répétés.  Chaque événement ou
presque de l’histoire de Jean-Jacques est porté au
compte de l’extraordinaire, de l’horrible ou de
l’incroyable, et si quelque situation heureuse se glisse
parfois dans la trame d’une vie de misère, c’est
toujours à l’ombre plus ou moins inquiétante d’une
prolepse ravageuse.  Un exemple parmi tant d’autres,
mais essentiel : À la fin du Livre V, alors qu’il est déjà
dans la pensée du Livre VI – le seul qui s’ouvre sur une
diégèse heureuse – et qu’il s’apprête à décrire le séjour
aux Charmettes où il va connaître avec Madame de
Warens « le court bonheur de [s]a vie » et goûter « les
paisibles mais rapides momens qui [lui] ont donné le
droit de dire [qu’il a] vécu » (p.225), Jean-Jacques ne
peut s’empêcher d’en court-circuiter les effets
bénéfiques en les annonçant comme forcément
éphémères et déjà effacés :

A quoi tint-il que cette précieuse crise n’amenât le bonheur du

reste de ses jours et des miens?  Ce ne fut pas à moi, je m’en
rends le consolant témoignage.  Ce ne fut pas non plus à elle, du

moins à sa volonté.  Il étoit écrit que bientôt l’invincible
naturel reprendroit son empire.  Mais ce fatal retour ne se
fit pas tout d’un coup.  Il y eut, grace au Ciel, un intervalle ;

court et précieux intervalle ! qui n’a pas fini par ma faute, et
dont je ne me reprocherai pas d’avoir mal proffitté.

(p.222-223. C’est moi qui souligne)

Non seulement le bonheur est ici appelé à finir avant
même de s’être inscrit dans l’espace autographique,
mais il est la conséquence involontaire d’une « crise»
maladive – la crise nerveuse et mélancolique qui
atteint Jean-Jacques et le laisse dépendant des bons
soins de Maman –, crise qui, d’ailleurs, deviendra
aussi dans sa rechute la cause de l’éloignement des
Charmettes et de la venue du malheur : littéralement
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pris à serre dans l’étau d’une infortune congénitale,
c’est bien au trauma d’existence que fait directement
allusion l’épisode du séjour à Chambéri, comme le dit
le texte sans équivoque en ramenant le conflit aux
intérêts des forces de vie et de mort.  Vivre le bonheur
est un fantasme encore impossible dans les Confessions,
la mort seule est digne d’en être la terre d’accueil :

Enfin je tombai tout à fait malade.  Elle [Madame de
Warens] me soigna comme jamais mére n’a soigné son enfant,

et cela lui fit du bien à elle-même, en faisant diversion aux
projets et tenant écartés les projetteurs.  Quelle douce mort, si
alors elle fut venue !  Si j’avois peu goûté les biens de la vie, j’en

avois peu senti les malheurs.  Mon ame paisible pouvoit partir
sans le sentiment cruel de l’injustice des hommes qui empoisonne

la vie et la mort.  J’avois la consolation de me survivre dans la
meilleure moitié de moi-même ; c’étoit à peine mourir.  (p.221)

Comment s’étonner alors qu’en dépit de son désir
de faire arrêt sur l’image de sa félicité et de lui donner
le plus grand espace possible de narration, Rousseau
ne puisse guère voir comment la retenir longtemps
vivante dans le champ de son écriture :

Momens précieux et si regrettés, ah recommencez pour moi vôtre
aimable cours ; coulez plus lentement dans mon souvenir s’il est

possible, que vous ne fites reellement dans votre fugitive
succession.  Comment ferai-je pour prolonger à mon gré ce récit si

touchant et si simple ; pour redire toujours les mêmes choses, et
n’ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne

m’ennuyois moi-même en les recommençant sans cesse ? (p.225)

Dans les Confessions, il n’y a pas de place sûre et
permanente pour le bonheur : dans le regard contrarié
des autres, il est condamné à mourir, preuve qu’il n’a
pas non plus le droit de durer aux yeux de Jean-
Jacques4.  La vie ne peut s’inscrire que douloureuse,
traversée d’injustices et de scandales, battue de peine
et d’amertume, surface offerte aux violences de toutes
sortes, en attente d’elles, comme si l’ouverture au
monde devait nécessairement passer par la répétition
du modèle traumatique.  Dans le texte des Confessions,
cela s’écrit selon un schéma discursif invariable : bien
insérée entre un préambule et un épilogue, qui
s’emploient à garantir le climat affectif dans lequel elle

fait irruption, une scène toujours remarquable,
théâtralisée à l’extrême, s’impose comme événement
bouleversant et décisif dans l’histoire du sujet
narrateur.  À reprendre inlassablement cette formule
pour rendre compte de son existence, Rousseau
indique déjà que l’interférence née du trauma n’est pas
simple accident de parcours, intrusion fortuite d’un
corps étranger là où il n’a pas à être, mais qu’elle est
destinée à devenir le lieu commun d’une vie tout
entière de confusion et de méprise.

Fantasme des Rêveries, ai-je ajouté.  Dans le
prolongement même du trauma d’existence des
Confessions, et jusqu’à sa lente et difficile intégration
dans le corps textuel qui tente maintenant d’en
abréagir les affects intolérables.  Il n’est donc pas
étonnant de retrouver, surtout dans les deux
premières promenades mais aussi çà et là au détour des
autres, les mêmes accents de plainte et de révolte qui
courent tout au long des Confessions, les mêmes
constats désespérés, la même accablante désolation.
Et pourtant, de cette misère, quelque chose se calme
peu à peu, s’adoucit, s’abandonne, non pas d’une
résignation définitive, mais plutôt d’une
accoutumance au malheur qui rend malgré tout la vie
plus supportable.  Dans une progression toute en
reprises et en zigzags va s’organiser en parallèle le
fantasme qui permet à la vie interférente de renouer
avec la transparence de la mort.

Il n’y a qu’à constater la différence de traitement
apportée à l’affaire Marion, des Confessions à la
Quatrième promenade, pour comprendre le changement
de tonalité qui résulte à faire basculer le trauma dans
le fantasme.  Alors que les Confessions présentent
l’épisode comme un drame indicible, dit quand même
mais une fois pour toutes, les Rêveries viennent
rechercher l’événement, comme le « grand crime» qu’il
est encore, mais pour l’intégrer cette fois dans une
réflexion morale sur le mensonge et la vérité.
Convoqué certes comme cause et source de cette
rêverie philosophique, comme le rappel insistant d’un
acte répréhensible, il n’est plus cependant qu’un fait
du passé, qu’un exemple, si grave puisse-t-il être, qu’une
illustration fameuse, utile à la compréhension de la
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thèse délicate que Rousseau est maintenant en train
de soutenir et qui l’exorcise en partie de son mal.  Le
matériel historique, qui se ramassait en une scène
extrêmement condensée dans les Confessions, est ici
disséminé partout dans le texte – on peut le mesurer à
même les nombreuses récurrences de contenu et
d’expression – et sert bien davantage à cimenter
l’argumentation qu’à signaler une circonstance de vie
exceptionnelle.  Dans la Quatrième promenade,
s’ajoutent à l’affaire Marion, en contrepoids et donc
comme effets de catharsis, deux autres souvenirs dont
il est précisé qu’ils ont été écartés des Confessions parce
qu’ils risquaient de mettre l’accent sur les «heureuses
qualités » dont était aussi doué le cœur de Jean-
Jacques.  Comme si là le récit refusait encore de se
laisser distraire du trauma et d’en alléger la lourdeur
au bénéfice d’une possible consolation.  Il est clair
que le rythme discursif de la promenade est, lui, touché
de ces modifications : non plus saccadé et discontinu,
plein de soubresauts et de ruptures, mais plus régulier,
souvent presque paisible, il traduit l’apaisement du
conflit, qui reste bien sûr un lieu de souffrance mais
travaillée de l’intérieur, en même temps qu’il installe le
malheur dans la logique des choses et en fait le lot
normal de l’existence.

La Seconde promenade, quant à elle, constitue ici
encore une belle représentation de cette évolution
affective.  Tout à fait rêvée autour de la thématique
habituelle de méfiance et de persécution, elle garde
pourtant un ton étonnamment calme – la
« résignation» des Rêveries est de fait une baisse
d’excitation psychique due au travail du deuil,
inaccompli sans doute mais présent quand même – et
s’achève dans la parfaite sérénité de qui ne compte
plus que sur la mort.  C’est peut-être dans cette
promenade qu’on a l’exemple le plus frappant du
nouveau style de Rousseau, où les faits et les images
s’entremêlent avec aisance, où narration et description
ouvrent l’une sur l’autre et forment une trame
unique.  L’épisode du chien danois – soi-disant figure
privilégiée de la paranoïa de Rousseau – et l’étrange
histoire de Madame d’Ormoy, qui alimentent les
réflexions désabusées de Jean-Jacques et le ramènent

encore à l’idée du complot universel, n’ébranlent
cependant pas le texte du choc traumatique des
Confessions, mais trouvent naturellement leur place, avec
une rare économie de moyens :

Mon après-midi se passa dans ces paisibles méditations, et je
m’en revenois très content de ma journée, quand au fort de ma
rêverie j’en fus tiré par l’évenement qui me reste à raconter.

J’étois sur les six heures à la descente de Menil-montant presque
vis-à-vis du galant jardinier, quand [...].  (p.1004)

À se comparer, entre autres, à « l’horrible tragédie » du
noyer de la terrasse racontée dans les Confessions,
l’accident du chien danois, malgré les conséquences
autrement plus graves qu’il a entraînées et dont le
récit d’ailleurs entend témoigner, a dans le tissu du
discours presque l’air d’une bagatelle.  Quant aux
intrigues et manigances de Madame d’Ormoy, une
phrase suffit à les introduire : «Un autre événement
vint achever de troubler ma tranquillité » (p.1007).
C’est peu pour porter dans l’écriture les grands
symptômes d’une crise aiguë de paranoïa !

Je ne cherche pas à nier le complexe de
persécution de Jean-Jacques, je ne dis pas qu’il est
absent des Rêveries – ce qui ferait de celles-ci un texte à
part dans l’œuvre de Rousseau, alors qu’au contraire
je le vois précisément dans le sens de la continuité –,
j’essaie seulement de montrer que, du trauma au
fantasme et réciproquement, s’il y a transformation, il
n’y a pas rupture.  Dans les Rêveries, la vie n’est pas
moins misérable que dans les Confessions, elle est
simplement reconnue comme telle, dans le sacrifice du
scandale au profit d’une situation qui reste sans doute
hors du commun, mais qui pour soi devient la norme.
Plus que cela même: le constat d’ouverture de la
Neuvième promenade – «Le bonheur est un état
permanent qui ne semble pas fait ici bas pour
l’homme» (p.1085) –, ajouté après coup comme un
rappel insistant, reprend un motif développé dans la
Cinquième promenade, qui jette un éclairage particulier
sur le rapport équivoque que Jean-Jacques entretient
avec le bonheur.  La citation est un peu longue mais
elle est importante :

J’ai remarqué dans les vicissitudes d’une longue vie que les
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époques des plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne
sont pourtant pas celles dont le souvenir m’attire et me touche le

plus.  Ces courts momens de délire et de passion, quelques
vifs qu’ils puissent être ne sont cependant et par leur vivacité

même, que des points bien clairsemés dans la ligne de la vie.  Ils
sont trop rares et trop rapides pour constituer un état, et
le bonheur que mon cœur regrette n’est point composé
d’instans fugitifs mais un état simple et permanent, qui
n’a rien de vif en lui-même, mais dont la durée accroit le

charme au point d’y trouver enfin la suprème félicité.
(p.1046.  C’est moi qui souligne)

Si Jean-Jacques touche ici à son rêve d’avoir enfin
accès à la « suprème félicité », puisqu’il dit y avoir goûté
souvent à l’île de Saint-Pierre, il n’en demeure pas
moins qu’il en dénie finalement l’assurance puisqu’il
ferme la Cinquième promenade aussi sur l’aveu de ne
pas pouvoir retenir indéfiniment la permanence
bienheureuse : « Le malheur est qu’à mesure que
l’imagination s’attiedit cela vient avec plus de peine et
ne dure pas si longtems » (p.1049).  Le paradoxe fait
donc retour, cette fois du fantasme au trauma,
puisque non seulement les « trop rares et trop rapides »
bonheurs de l’existence se voient ici éjectés hors du
rêve originaire, mais sont aussi ramenés à des
«momens de délire et de passion» qui les projettent
directement du côté de l’accident et du trauma.  Le
«plaisir qui passe » n’est pas celui que retient le
souvenir, parce qu’il laisse le cœur « inquiet et vuide »
et qu’il « fait regreter quelque chose avant, ou desirer
encor quelque chose après » (p.1046).  Comment alors
« le bonheur qui dure», le seul à en valoir la peine,
pourrait-il se faire récit autrement que dans la
mémoire projective de l’écriture ?

 «Comment dire ce qui n’étoit ni dit, ni fait, ni
pensé même, mais goûté, mais senti, sans que je
puisse énoncer d’autre objet de mon bonheur que ce
sentiment même » (Confessions, p.225) ?  Sinon dans

une rêverie inachevée – qui revient à l’ombre de la
mère sur le temps béni des Charmettes –, parenthèse
ouverte à nouveau mais cette fois non refermée,
véritable prolepse d’expression qui reconduit le récit
jusque dans l’éternité de la mort.

NOTES

1. Les références au texte de Rousseau renvoient à l’édition de la
Pléiade et, à moins d’indication contraire, au tome I des Œuvres
complètes.
2. Trois mois séparent le début de la rédaction de la Dixième promenade
– la dernière de fait, celle qui précisément demeure inachevée –,
commencée à Paris le 12 avril 1778, ce jour de « Pâques fleuries » du
dimanche des Rameaux, de la mort subite de Rousseau survenue à
Ermenonville, le 2 juillet de la même année.  Quand le 2 mai, il remet
à Moultou, son exécuteur testamentaire, les manuscrits des Confessions
et des Dialogues, il retient en sa possession le texte des Rêveries, dont
seules les sept premières ont été par lui recopiées au propre.  Il ne s’agit
pas de sauter aux conclusions trop rapidement et de voir là le signe
certain de son renoncement à inscrire l’ouvrage dans le corps de son
œuvre.  Contentons-nous simplement d’y lire une hésitation à
homologuer un texte dont peut-être l’enjeu n’est pour lui plus tout à
fait aussi clair.
3. Rousseau ne fait pas de réelle différence entre les deux termes,
employant facilement l’un pour l’autre dans leur sens commun
d’« imagination délirante », faisant donc se résorber le rêve dans la
rêverie.  Mais curieusement, il semble très souvent dénier cette
résorption par le rappel immédiat des paradigmes du nocturne au sein
même du rêve éveillé.  Que ce retour, explicite ou implicite, de la
rêverie aux qualités « passives » du rêve puisse se faire éventuellement
par le biais du cauchemar indique assez à quelles énormes ambiguïtés
nous avons affaire ici.
4. Ce n’est pas mon intention dans cet article d’aller jusqu’à
l’interprétation analytique, mais je laisse le soin au lecteur d’apercevoir,
ne fût-ce qu’en filigrane, les effets de sens à tirer de ces aveux
d’ambivalence, quand on les rapproche de la toute première
confidence des Confessions : « [...] je naquis infirme et malade ; je coûtai
la vie à ma mere, et ma naissance fut le premier de mes malheurs »
(p. 7).  Quand on naît malade, qu’on paie sa vie de la mort de sa mère,
on est arrimé pour toujours à sa propre misère.  Quand on est malade,
que cela donne le bonheur d’avoir enfin une mère, on est forcé de
prendre la mort à son compte.
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DES BONHEURS CONTEMPORAINS DE L’ALLÉGORIE

S

PROTÉE, AUTOMNE 1996 – page 97

LA POÉSIE DE PHILIPPE JACCOTTET

ARMELLE CHITRIT

I L’ALLÉGORIE nous permet de vérifier point par point le développement
d’une prédication insinuée, elle procède en plus du nombre, puisqu’elle
se développe non pas en un point mais en plusieurs, de sorte qu’elle

marque la distance du temps en se disséminant elle-même comme figure,
attendant traductions et passages, non pas pour réduire cette distance, mais pour
renouer avec ce qu’elle a de vrai.

L’application allégorique supporte, voire exige (selon Fontanier), que le thème
posé soit tu1.  Par exemple : « J’aime mieux un ruisseau qu’un torrent débordé »
(Boileau).  L’allégorie sur le style qui est présente dans ce vers tiendrait ici de cette
cohérence interne (dans l’isotopie de l’eau, métaphorique du style) qu’on ne peut
repérer que relativement aux autres éléments du texte ou du contexte, dans la
frontière où se noue et où se code l’énigme qui nous fait procéder aux
interférences nécessaires.  C’est alors que ce qui se dit des formes d’eau peut
également être évoqué à propos du style.  Le système d’équivalence peut ainsi
reposer sur une idée reçue, une association cognitive ou linguistique, codée
d’avance (le renard= la ruse ; la tortue= la lenteur, etc., pour quelques allégories
que l’âge classique aura rendues célèbres).

Plus proche de nous poétiquement, l’allégorie moderne comme système
d’équivalence tiendra d’une prédication insolite : il faudra qu’elle soit codante
sinon parlante...  Cependant, puisque l’insolite, par définition, ne peut se répéter
pour plusieurs éléments en application de l’ensemble A vers l’ensemble B, il
faudra, pour que l’allégorie moderne garde son efficacité poétique, qu’elle se
fragmente ou se disperse, pour non plus désigner la vérité d’une chose ou d’une
expérience, mais pour nous mettre en rapport de façon intermittente avec
l’« inquiétante étrangeté» de cette expérience, apparue sous les traits du tangible et
du visible, pour nous inviter à partager sans danger quelque chose de l’ordre du
vertige et de l’insaisissable.  En ce sens, l’allégorie moderne nous demande plutôt
de reculer en nous-mêmes pour chercher les termes d’une équivalence, que le
poète aura semés, comme on sème à tout hasard des cailloux, dans l’hypothèse un
jour de pouvoir se retourner...  Notons que le processus de désignation de
l’allégorie moderne ne vaut que pour le moment poétique soumis, lui aussi,
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comme le sujet, à la dispersion et à l’effacement.  En
ce sens, l’image ne joue que comme direction
métonymique d’un ensemble à l’autre.  Une
dynamique de retrait devient nécessaire au
mûrissement des équivalences, comme la composante
de l’autre dans tout exercice de traduction.  L’allégorie
moderne ne matérialise pas la dichotomie des registres
pour argumenter « scientifiquement » une situation
critique.  Elle signifie plutôt la frontière autrement
insensible entre les mondes.  Elle tisse cette charnière
dans l’intimité du regard, par les allées et venues, qui
nous font participer à cette expérience de
l’insaisissable.  Par conséquent, si l’allégorie classique
donne un sens plein, cherche à s’appuyer sur la
cohérence interne des ensembles respectifs, avec une
transparence justifiant le dépistage immédiat des
interférences, il n’en va pas de même dans un
contexte contemporain où l’absence de tout appui est
au contraire assumée par un mouvement constant de
traduction que le poème inaugure entre les deux
bords de son procès, à l’image d’une interférence aussi
nécessaire que l’ombre ou que l’inconscient à notre
lumière.

L’approche que je tenterai ici de «Et moi
maintenant... »2 et de «Chacun a vu un jour... »3, deux
poèmes de Jaccottet mettant en scène la lumière,
s’inscrit dans le contexte plus large d’une
interrogation sur la façon dont certains poètes
recourent aux figures officielles telles que l’allégorie
pour en troubler le pouvoir, lorsqu’ils se trouvent
devant quelque chose de plus grave qui vient frapper
la beauté du poème d’une violente ironie et
embrouiller, dans une certaine mesure, l’efficacité du
langage en nous postant devant l’ineffable.  Ce que le
poète peut alors traduire prend qualité d’interférence,
à cause d’un certain sens de l’anonymat, du fait que ce
pouvoir échappe apparemment à toute forme de
récupération et n’en constitue pas moins un champ
prolifique d’interrogations.  Il n’est donc pas vain
d’essayer d’entrevoir quelque vérité, de soupçonner,
dans le brouillage, un bruit révélateur qui, comme
une gangue, nous séparerait tant bien que mal de la
mémoire involontaire, de l’inouï, de l’indicible ;

quelque chose comme un écran ou une série d’écrans
qui serait aussi le respect de cette distance devenue
nécessaire à l’avènement du regard et du langage ; ou
encore une distance reconnue implacable qui les aura
rendus tous deux nécessaires, et dont le poète ne
cherchera pas à dissimuler la part d’ombre, ignorance
ou brouillage que l’interprète assume, dans le désir de
ne pas masquer ce décentrement propre à notre
nature parlante, dans le désir de lui donner du temps,
tout son temps.

L’œuvre de Jaccottet fait entendre une voix
attentive à ce brouillage.  Tout en recréant le fantasme
de la transparence, elle révèle, notamment par
l’allégorie, la distance entre les mondes, distance
qu’elle prend le parti de ne pas combler.  Le brouillage
ne lisse pas mais hachure l’image « toute faite »,
l’éloigne de toute totalité de monde et, par
conséquent, entretient la nécessité d’enraciner notre
propre regard comme l’hypothèse d’une mise au
monde (poétique), « contre» le poids illisible d’un
monde certainement in-fini, encore à faire.

Chacun a vu un jour (encore aujourd’hui
on cherche à nous cacher jusqu’à la vue du feu)
ce que devient la feuille de papier près de la flamme,

comme elle se rétracte, hâtivement, se racornit,
s’effrange...  Il peut nous arriver cela aussi,

ce mouvement de retrait convulsif, toujours trop tard,
et néanmoins recommencé pendant des jours,

toujours plus faible, effrayé, saccadé,
devant bien pire que du feu.

Car le feu a encore une splendeur, même s’il ruine,
il est rouge, il se laisse comparer au tigre

ou à la rose, à la rigueur on peut prétendre,
on peut s’imaginer qu’on le désire
comme une langue ou comme un corps ;

autrement dit, c’est matière à poème
depuis toujours, cela peut embraser la page

et d’une flamme soudain plus haute et plus vive
illuminer la chambre jusqu’au lit ou au jardin

sans vous brûler – comme si au contraire,
on était dans son voisinage plus ardent, comme s’il
vous rendait le souffle, comme si
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l’on était de nouveau un homme jeune devant qui
l’avenir n’a pas de fin...

C’est autre chose, et pire, ce qui fait un être

se recroqueviller sur lui-même, reculer
tout au fond de la chambre, appeler à l’aide
n’importe qui, n’importe comment :

c’est ce qui n’a ni forme, ni visage, ni aucun nom,
ce qu’on ne peut apprivoiser dans les images

heureuses, ni soumettre aux lois des mots,
ce qui déchire la page
comme cela déchire la peau,

ce qui empêche de parler en une autre langue que de bête.4

Jaccottet nous garde de l’inaudible pour nous
permettre d’entrer insensiblement dans l’inouï.
L’allégorie n’a a priori ni origine ni but ; elle se fiche (si
l’on peut dire) de l’intégrité du code ; elle matérialise
moins un objet ou un autre qu’un certain degré de
passage entre divers niveaux de réalité par la négation
et la position de tout regard qu’elle temporalise.
Interférence ou brouillage, l’allégorie chez Philippe
Jaccottet, à l’instar du regard dont il développe une
véritable éthique, prend en compte cette multitude
d’écrans interférant sur la netteté de ce que savons
sans l’avoir appris, de ce que nous sommes capables
de voir dans un premier temps sans pouvoir le rendre.
«Est-ce pour n’avoir pas assez mûri ? »5 se demande-t-il,
sans faire de cette hypothèse un chemin.  Chez
Jaccottet, il n’est pas question de contrôler par avance
le relief accidenté par lequel la lumière pénètre, mais
il s’agit de traduire jusqu’à l’inquiétude du pire
(lorsqu’il parle du descellement des montagnes par
exemple6) en relayant le regard et la langue par un
tissage constant d’équivalences.  Ainsi cherche-t-il à
pacifier la menace de l’incontournable, à rendre plus
douce, par touches, par demi-teintes, l’inadéquation
qui nous caractérise : brouillages, ratages, autant de
manques auxquels le poète accède par l’usage
poétique qu’il fait généralement du langage et dont il
se retire par intermittences lorsqu’il doit faire
confiance à l’allégorie.  «Toutes les apparences sont
contre nous [...] sauf [...] quand certaines d’entre elles

pénétrant ainsi en nous suivent ces beaux chemins »7.
Jaccottet fait renaître les apparences non pour elles-

mêmes mais pour ce qu’elles peuvent nous réserver
comme apparition.  Avec l’allégorie, le poète parvient
de plusieurs façons à se libérer des images et à suivre
« ces beaux chemins ».

La vérité n’est pas fixée ni dévoilée par un
symbole ; elle reste libre, nichée dans quelque brume
ou quelque feuillage, ou continuant sa course comme
la buse, surprise dans et par ce que le regard ne peut
saisir.  « Si je n’avançais pas vers ma fin, je n’aurais pas
de regard».  Le regard, en trahissant notre condition
temporelle et mortelle, place la poétique de Jaccottet
sous le registre de l’effroi et de l’ignorance.  En
recréant la distance que le symbole aurait au même
endroit comblée, l’allégorie s’engage dans une mimésis
de la séparation ; elle nous fait quitter l’indistinction
primitive du mythe de fusion (qu’on pourrait
rattacher au symbole) pour risquer de s’exposer
temporellement à une altérité/altération.

Il devient alors très intéressant de voir le poète user
d’énoncés « scientifiques » pour composer la scène
pédagogique d’une expérience : « Chacun a vu un
jour » implique notamment que le poème recouvre ce
que je vous montre aujourd’hui et qui est tout autant
menacé de disparaître.  Le poème est ici un système
d’échange, une recherche d’équivalences.

Jaccottet se sert d’énoncés neutres pour décrire le
repliement de la feuille de papier devant le feu.  Il
nous laisse en possession de cette loi à laquelle aucune
feuille de papier n’échappe, pour nous montrer la
nôtre.  En effet, l’allégorie montre le recours humain
de ce qui peut encore intervenir entre la loi (du feu) et
sa sinistre application (la combustion).  Elle est le
brouillage et l’ironie d’une prescription malheureuse,
du sacrifice contre lequel le langage opère,
notamment en renonçant à la réalisation complète de
son fantasme d’équivalence.  L’inadéquation mise en
mouvement, temporalisée, quitte le mythe de la fusion
et entre dans l’histoire, sous le couvert aimable et
quasi scientifique de l’allégorie qui aura permis
(pédagogiquement) de partager une connaissance du
retrait8 ultime (la mort), autrement non partageable.
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À la combustion simple et presque futile qui trouve
une consistance symbolique, le poème opposerait le
cri, s’il n’était pas le métonyme implacable de « ce qui
n’a ni forme, ni visage, ni aucun nom », ce qui nous
confine à l’indicible et « empêche de parler en une
autre langue que de bête», autrement dit condamne le
poète à la monstration.

Comment l’allégorie intègre-t-elle cette dimension
de l’autre ?  En quoi temporalise-t-elle l’image, la
décompose-t-elle, comme on décomposerait son pas,
pour le rendre plus clair, son énoncé, pour le rendre
traduisible, conscient que l’unité reste à faire,
qu’aucune version ne stabilise les choses, que chacune
des versions en libère à nouveau le mouvement, ce qui
conjoint, en outre, et inlassablement, vie et poésie.

Là où il y a traduction, on soupçonne bien souvent l’écart ;

l’impureté du mot peut-elle encore nous soumettre à ce pacte
idéal de fidélité.  Et si le texte original n’existait pas ?  D’une
langue à l’autre, il n’y a pas d’identité mais des possibles en

terme d’identité.  Entre ces passages, la traduction révèle un
potentiel dans l’écriture qui fait de l’écriture même le passage de

soi à l’autre, passage qui permet en outre, et de multiples façons
de porter l’autre en soi.
La traduction serait donc à la source de ce chemin créateur,

novateur, en dépit du pacte mimétique dont elle se nourrit en
toute légitimité, avec lequel elle se déguise aussi, pour mieux être

autre, pour mieux troquer ses apparences...9

Le poète des interférences, en intégrant cette
dimension de l’autre dans son système
d’interprétation, subvertit poétiquement toute
conviction aliénante pour nous mettre en présence
d’un tumulte qui ne se déclare pas, ne peut s’inscrire
que de cette façon voilée dans le négatif de cette
expérience.  Il existe pour Jaccottet une «charnière
invisible » entre la vue et le cœur.  Pour le traducteur
de Rilke, de Mandelstam, d’Ungaretti et de bien
d’autres, restituer ce chemin signifie une recherche
constante d’équivalences, afin sans doute de simuler
la transparence du langage, de dissimuler une
inquiétude de premier plan face à laquelle la nécessité
de traduire humainement s’impose, pour tout ce qui
nous dépasse, tout ce à quoi nous ne devons pas nous

habituer, ce qui d’un monde « tellement exhibé [...]
que chacun risque de s’en accommoder »10.

Des apparences dont il faut se méfier, à
l’apparition dont tout sujet pourrait pleinement
bénéficier, il y a, moyennant une certaine
temporalisation du langage, ce qui constitue un «bon
usage» des interférences.

Par la reconnaissance des débordements du signe,
des difficultés d’aiguillage, d’un sens a priori fracturé,
condensé, disséminé, on peut s’entendre sur l’apport
négatif de l’interférence, positionnant par principe
tout un chacun dans une lutte contre les évidences,
dans la perspective d’assumer poétiquement,
intellectuellement et moralement cette part d’ombre,
ne serait-ce que pour en ironiser la terreur, empêcher
que le retrait ne soit pur, que l’inadéquation ne soit
vécue comme fatalité.

Ce serait donc dans la mesure où nous sommes assujettis au
temps qu’il nous est donné de percevoir les distances déchirantes

du monde – et sa poésie.11

Le poète n’est-il pas ici redevable d’une certaine
illumination.  Le parti pris de neutraliser cette
distance nous en suggère ainsi la douceur propre.  Un
instant le poète voudra, croira parler avec la voix du
monde, se délester du poids de son moi ; il sera
cependant ramené à la souveraineté du monde
extérieur auquel il aura la tâche de relier sa parole.
Relier- échanger- interférer : la vérité du poème se
trouve entre ces versions possibles qui ne s’annulent
point les unes les autres, mais animent l’hypothèse de
l’interprétation dans tous les sens, comme autant de
chemins inexplorés qui justifient toute la faveur de
l’approximation, moyennant la limpidité des termes
qui permet de garder un certain temps en option ces
niveaux d’interprétation.  Les images doivent « ouvrir
des directions » mais non « se substituer aux choses »12.

Et moi maintenant tout entier dans la cascade céleste,
de haut en bas couché dans la chevelure de l’air

ici, l’égal des feuilles les plus lumineuses,
suspendu à peine plus haut que la buse,
regardant,
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écoutant
(et les papillons sont autant de flammes perdues,

les montagnes autant de fumées) –
un instant, d’embrasser le cercle entier du ciel

autour de moi, j’y crois la mort comprise.

Je ne vois plus rien que la lumière,

les cris d’oiseaux en sont les nœuds,

toute la montagne du jour est allumée,

elle ne me surplombe plus,

elle m’enflamme.13

Il faut se méfier des images dont le contenu
intimement paradoxal déstabilise le pacte référentiel.
«De haut en bas couché» affaiblit la pesanteur.  De
plus, l’énoncé suggère l’équivalence entre le paysage-
feuillage et la page-poème que l’on entend d’autant
plus clairement dans la comparaison « l’égal des
feuilles les plus lumineuses ».  Notons que le sens
littéral et le sens métaphorique ici ne font qu’un, ce
qui veut dire que la tension énonciative ne se trouve
pas dans le texte mais dans le contexte.  C’est, pour
suivre Paul Ricœur et les travaux auxquels il se réfère
dans La Métaphore vive, un critère de reconnaissance
de l’allégorie :

L’énoncé métaphorique comporte des termes non métaphoriques
avec lesquels le terme métaphorique entre en interaction, tandis
que l’allégorie ne comporte que des termes métaphoriques.  La

tension n’est pas alors dans la proposition mais dans le contexte.
C’est ce qui fait croire que la métaphore ne concerne que les

mots et que seule l’allégorie entre en conflit avec le référent.14

L’allégorie jaccottetienne présente une particularité
supplémentaire puisqu’elle valide alternativement et
simultanément les deux versions contextuelles, en leur
permettant un développement littéral doué de sens et
de limpidité qui programme en plus leur
(re)conciliation.  Comment ?  Il y a une condition de
plausibilité des termes, de leur appartenance
simultanée à des univers respectifs mais néanmoins

conjoignables en un point, pour que l’allégorie ait une
chance d’être décodée, sinon à la première lecture, du
moins aux suivantes.  Le plus souvent c’est une
métonymie qui sert de loquet : ici la feuille pour
l’arbre, la feuille pour le livre...  En établissant une
équivalence référentielle entre les deux contextes,
Jaccottet dissémine la tension du « voir comme » à tous
les niveaux du visible (et du lisible) : le sens se trouve
pulvérisé au sein d’une unité plus large que le poème
embrasse, le temps qu’il se sera donné.  Distance,
discours, l’allégorie «mettant à nu les conditions
mêmes qui font d’un poème une parole déchirée –
intervient pour résoudre un conflit et remettre la
poésie en marche»15. D’un point de vue formel et
temporel, la parenthèse (ou/et tiret) effectue un retrait
ponctuel avant de tenter une nouvelle équivalence :
« et les papillons » surgissant d’un blanc semblable à
celui dont le sujet «Et moi » avait émergé.  Ce ne sont
pas leurs ailes colorées, mais l’obscurité d’un contre-
jour qui anticipe la cendre des « flammes perdues »,
matérialise la dissémination d’une lumière éphémère,
proprement vouée à son terme, étirée par les cris-
nœuds des volatiles plus puissants (oiseaux), mais
néanmoins condamnés comme la montagne elle-
même à cette dissémination : «On nous leurre comme
des oiseaux »16.  «Mais à un autre point de vue, la
finitude donne un prodigieux éclat à l’éphémère»17.
Le regard, en l’occurrence celui du poète, se rallie à
cette luminosité extinguible dont la contemplation se
généralise notamment par ce que traduit la
montagne : elle « m’enflamme» (dans la première
version, retombe dans la seconde en « Légère cendre/
au pied du jour »), comme s’il était primordial de
consentir à ce retrait pour que l’équivalence soit
encore possible : «Que... l’effacement soit ma façon de
resplendir ».  Le poème est conjointement un essor de
la parole et un déploiement de monde offert au regard
comme une perception de ce qui nous dépasse, de ce
qui se retourne en lui, dans l’invisible présence de la
mort qui lui permet de construire en un point («un
instant ») cette relation à tous les points notamment
induite par l’image du cercle.  C’est bien cet illimité
de l’obscurité qui donne sens et limite à ce regard,
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sillage à cette parole, naissance à ce temps du poème
«enveloppé dans la chevelure de l’air » laissant, comme
dirait Jaccottet, à l’insaisissable sa part18.  La parole
poétique est donc médiation entre l’intimité limitée
d’ici-bas et les hauteurs suffocantes de l’illimité19.
Chez Jaccottet, il n’y a pas opposition mais
coordination de ces deux pôles.  Le recours
intermittent à l’allégorie rend à première vue
imperceptible l’interférence poétique et remédie
progressivement à tout leurre imaginatif, ne serait-ce
qu’en temporalisant ce renoncement aux images,
grâce au double mouvement de retrait et d’allégorie.
Ainsi, des degrés d’alternance et d’équivalence
configurent le passage du temps au sein du poème, et
nous guérissent de chercher toujours à en anesthésier
les symptômes.

«Ce monde difficilement habitable est notre seul
partage », et il s’agit, pour le traducteur, de maintenir
un passage entre les dimensions irréductibles, qui font
de l’allégorie contemporaine la mise en temps de ce
passage au détriment des rives qu’auraient pu
représenter les images.  L’allégorie du paysage et de la
parole poétique est présente face à l’extinction, face à
la mort perçue dans le « cercle entier du ciel », pour
signifier une distance à laquelle le poète a pu ménager
une certaine douceur, probablement dans le souci que
cette distance ne soit ni refoulée, ni réduite, ni même
dépassée avant terme ; dans le souci de la laisser
s’épanouir en temps réel.  En ce sens, il faut tomber
d’accord avec Michael Sheringham qui précise bien
que le recours à l’allégorie «oblige à un va-et-vient, une
navette interminable entre les deux bords, plutôt que
d’abolir l’un au profit de l’autre ou de les confondre
comme dans le cas du symbole »20. C’est en ce sens
qu’elle constitue un travail d’interprétation, intégrant
nécessairement une dimension temporelle, et
« souvent un retour à la vérité, à la lucidité, de la part
du poète leurré par la parousie du symbole.  Le
moment de l’allégorie serait, pour employer des
termes fréquents à de Man, un moment où le sujet se
guérit, le temps d’une œuvre ou d’un passage, de la
cécité à laquelle le voue son désir »21 .  Donc, part de
deuil, d’arrachement à une parole de l’unité, qui nous

rend sensible aux failles et aux ruptures, aux forces
contradictoires également à l’œuvre dans l’espace
littéraire qu’on aura voulu affranchi du temps, sans
que le poète n’en soit dupe ; qu’il s’agisse de
Baudelaire ou de Jaccottet, écrivant son sonnet «Sois
tranquille, cela viendra... » dans l’ombre de
Recueillement («Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi
plus tranquille »22), le poème est aussi un « fruit du
regard» qui mûrit entre la chaleur et le retour de
l’obscurité, entre le retrait et l’équivalence, à la
recherche d’une clarté plus douce et moins menaçante
procédant de ce que j’appelle les bonheurs
contemporains de l’allégorie.

NOTES

1. P. Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Champs Flammarion,
1977.  Voir aussi B. Dupriez, Gradus. Dictionnaire des procédés, Montréal,
Paris, 1984.
2. Poésie, 1946-1967, Leçons (novembre 1966, octobre 1967), Paris,
Gallimard, coll. « NRF/Gallimard », 1971, préf. de J. Starobinski.
3. À la lumière d’hiver, précédé de Leçons, suivi de Chants d’en bas, Paris,
Gallimard, 1977, p. 43.
4. Ibid., p. 43-44.
5. Après beaucoup d’années, Paris, Gallimard, 1994, p. 95.
6. Loc. cit.
7. Loc. cit.  Notons que c’est la phrase qui clôt le recueil.
8. À propos du « retrait », voir J.-L. Seylaz, Philippe Jaccottet : une poétique
et ses enjeux, Lausanne, Éd. de l’Aire, 1982, p. 46-50.
9. A. Chitrit, « Sherry Simon.  Le trafic des langues », compte rendu,
Discours Social/Social Discourse, hiver 1996.
10. Après beaucoup d’années, p. 95.
11. M. Sheringham, « Allégorie et temporalités », La Poésie de Philippe
Jaccottet, Paris, Champion, coll. « Unichamps », 1986, p. 152
12. Paysages avec figures absentes, Paris, Gallimard, 1976, p. 17.
13. Poésies, p. 186.  Les trois derniers vers sont différents dans la
version de Gallimard, 1977 (À la lumière d’hiver, précédé de Leçons et de
Chants d’en bas, p. 32) :

la montagne ?
Légère cendre
au pied du jour.

14. Paris, Le Seuil, 1975, p. 218.
15. M. Sheringham, p. 152.
16. P. Jaccottet, L’Obscurité, Paris, Gallimard, 1961, p. 49.
17. J. Onimus, Philippe Jaccottet : une poétique de l’insaisissable, Paris,
Champ Vallon, (1982) 1993.
18. P. Jaccottet, La Semaison, Paris, Gallimard, 1971, p. 35.
19. Voir la très belle préface de Starobinski au recueil de Jaccottet
(Poésie).
20. M. Sheringham, p. 137-153.
21. Loc. cit.
22. C. Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, LGF, 1964, p. 205
(Gallimard [1947] pour la préface).



103

P

PROTÉE, AUTOMNE 1996 – page 103

 :
SUR LA COMMUNICATION ET LES «PHÉNOMÈNES QUI

SE DÉSINTÉRESSENT DE LA CONSERVATION DE LA VIE»

ANGELA COZEA

EUT-ON encore assigner une place, aujourd’hui, aux « phénomènes qui se
désintéressent de la conservation de la vie » ?  À cette question, posée par
Adorno, nous proposons de répondre par la mise en œuvre d’une

constellation où des notions d’ordre esthétique (la possibilité, pour l’art, de se
débarrasser de l’idéologie ; le rapport entre l’art et la communication, la
possiblilité pour l’œuvre d’art d’être autre chose que marchandise ; enfin, la
position amorale du poète) et des notions d’ordre éthique (la figure du «poète du
social » ; le retournement de la solitude en communication ; le désintéressement et
la responsabilité pour l’autre) seront réunies autour du concept d’interférence.

Nous avons choisi d’explorer ce concept à travers deux figures : la première,
chez Adorno, où l’interférence se manifeste au moment où des éléments de l’art
«noble », libérés de leur autonomie, sont reçus «de l’extérieur » en tant que
«négation de l’ennui préparé par la grisaille du monde commercialisé devenue
marchandise » (Adorno, 1982 : 334) ; la deuxième, chez Levinas, qui nous
permettra d’identifier ce concept au moment où la maladie interpelle le sujet bien
portant.  La réponse que cette interpellation attend, par son appel à « l’idéalisme
derrière l’idéologie », force le sujet à abandonner son «désespoir de la
communication» (Levinas, 1976 : 122).  Il s’agit d’un moment où le sujet entrevoit
la possibilité d’abandonner la conservation de soi, moment qui se donne en tant
que figure esthétique et éthique à la fois.

Dans un premier temps, des éléments appartenant à la théorie esthétique
seront présentés, qu’on désignera du nom de «phénomènes qui se désintéressent
de la conservation de la vie ».  Cette première partie cherche à donner le sens du
rôle social de l’artiste : tel que Theodor Adorno l’entend, dans sa Théorie esthétique,
et Emmanuel Levinas, dans son essai sur Marcel Proust.  Dans un deuxième
temps, nous établirons les conditions d’un dialogue entre « le poète du social »,
selon l’expression de Levinas, et le malade.  Si le poète du social est celui qui,
contrairement à la philosophie contemporaine attachée à la mort solitaire de soi,
conçoit toujours la mort comme mort d’autrui, et ce faisant opère un
retournement de la solitude en communication, le malade atteint d’une maladie
incurable appelle, dans son face-à-face avec le bien portant, une pensée qui, se

ADORNO ET LEVINAS



104

désintéressant désormais des acquis du savoir, doit
abandonner la consolation rassurante dont jouissait
jusqu’alors pleinement le bien portant :

[ce] non-savoir qui se traduit dans l’expérience par mon

ignorance du jour de ma mort – ignorance en vertu de laquelle le
moi tire des chèques à découvert comme s’il disposait de
l’éternité. (Levinas, 1992: 30)

Le rapport éthique présuppose la mise en œuvre
du principe de la responsabilité pour l’autre, qui, dans
le cas de la maladie, se traduit par la discussion d’un
troisième terme : la science médicale.  Selon la
conception de Levinas, l’opposition science/idéologie
rend sensible « l’utilité » de cette dernière.  Le
déboîtement du sujet par rapport à l’être – évidence
par rapport à laquelle l’idéologie fonctionne –
convainc le sujet de la nécessité, où il se trouve,
d’accepter cette interruption.  Dans l’interruption de
l’être, dans cette interférence d’un ailleurs – décrite
par Proust, lorsqu’il définit la médecine, en termes
temporels –, le sujet reconnaît son devoir de
communiquer avec autrui.

ADORNO SUR L’ART ET L’IDÉOLOGIE

Qu’entend-on par le travail artistique comme travail social ?

Dans une société qui fait perdre aux hommes l’habitude de
penser plus loin que le bout de leur nez, ce qui est plus que simple

reproduction de leur vie et dont on ne cesse de leur marteler que,
sans cela, ils ne s’en sortiraient pas, est superflu.  La récente
révolte contre l’art est si vraie, qu’au regard de la pénurie qui

progresse de manière absurde et de la barbarie qui se reproduit et
s’étend, de la menace omniprésente de la catastrophe totale, les

phénomènes qui se désintéressent de la conservation de la vie
revêtent eux-mêmes un aspect absurde.   (Adorno, 1982: 322)

Selon Adorno, « le fait que la société apparaisse
dans les œuvres d’art avec une vérité aussi bien
polémique qu’idéologique» conduit à la spéculation
métaphysique qui voudrait concevoir une harmonie
préétablie entre la société et les œuvres d’art.  Cette
harmonie présuppose que le processus à l’œuvre dans
ces dernières doit être pensé comme ayant la même

signification que le processus social auquel les œuvres
d’art sont liées.

Les forces sociales productives, comme les rapports de production,
reviennent dans les œuvres d’art, selon la forme pure, libérées de leur

facticité, parce que le travail artistique est un travail social ; ce
sont toujours aussi ses produits.  (Ibid. : 312 ; je souligne)

La force des œuvres d’art émane de cette affinité.
En posant que les marchandises maintiennent –
même si elles le font avec peine – l’apparence de
l’Être.  Si les œuvres d’art sont effectivement la
marchandise absolue en tant que produit social qui a
rejeté, pour la société, toute apparence de l’Être, le
rapport de production déterminant la forme de la
marchandise s’insère dans les œuvres d’art autant que
la force sociale productive et l’antagonisme qui existe
entre les deux.

La marchandise absolue serait débarrassée de l’idéologie,
inhérente à la forme de marchandise qui prétend être un pour-
autre-chose tandis qu’elle n’est ironiquement qu’un simple
pour-soi qui existe pour ceux qui en disposent.  (Ibid. : 313)

Ce renversement de l’idéologie est un
renversement du contenu esthétique : un art
entièrement non idéologique est impossible de par sa
pure et simple antithèse à la réalité empirique.  Sartre,
dit Adorno, a justement souligné que

[...] le principe de l’art pour l’art – qui prévaut en France depuis

Baudelaire, tout comme en Allemagne l’idéal esthétique de
l’art– fut reçu par la bourgeoisie comme contrainte morale
institutionnalisée, moyen de neutraliser l’art, aussi sciemment

qu’on incorporait l’art à l’ordre comme citoyen déguisé du
contrôle social .  (Ibid. ; je souligne)

Ce qui, dans l’art pour l’art par exemple, est de
l’ordre de l’idéologie ne se situe pas dans l’antithèse
de l’art à l’empirie : sans être formellement classiciste,
l’idée de beauté érigée par ce principe dans l’évolution
postbaudelairienne ampute tout contenu qui ne se
plie déjà à un canon dogmatique du beau.  «C’est
dans cet esprit que George, dans une lettre à
Hofmannstahl, critique le fait que celui-ci, dans une
note sur la mort du Titien, fasse mourir le peintre de
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la peste» (ibid. : 314).  L’autarcie de la beauté
néoromantique et symboliste – antithèse immédiate
par rapport à une société rejetée comme laide,
vulnérabilité au regard des aspects sociaux – l’a rendue
rapidement consommable : « Elle trompe sur le monde
des marchandises du fait qu’elle le ménage ; elle est
ainsi qualifiée comme marchandise » (ibid.).

Cette idée, inscrite dans une vision de l’histoire de
l’art comme phénomène soumis à une idéologie toute-
puissante, à laquelle peu d’artistes après Baudelaire –
et dans une grande mesure en se soumettant à la
philosophie de l’art de ce dernier – ont échappé,
conduit Adorno à affirmer le caractère aporétique de
la situation de l’art aujourd’hui, et ce, même sur le
plan social.  Si l’art cède de son autonomie, il se livre
au mécanisme de la société existante ; s’il reste
strictement pour soi, il ne se laisse pas moins intégrer
comme domaine innocent parmi d’autres.  Pour
Adorno, « le fait que les œuvres refusent la
communication est une condition nécessaire et non
pas la condition suffisante de leur essence non-
idéologique» (ibid.).  Le critère central, c’est la force de
l’expression, où les œuvres se dévoilent comme
stigmate social : « Les zones socialement critiques des
œuvres sont celles où l’on souffre, lorsque, dans leur
expression, la fausseté de la situation sociale apparaît
historiquement déterminée » (ibid. : 315).

Pour comprendre un concept comme celui
d’interférence à partir de la théorie adornienne, on
doit s’installer à l’intérieur de l’opposition art facile/
art noble.  Cette opposition, depuis l’époque de
Baudelaire, s’associe volontiers à la réaction politique,
« comme si la démocratie en tant que telle, la catégorie
quantitative de la masse, était le fondement du
vulgaire et non pas l’oppression perpétrée à l’intérieur
de la démocratie » (ibid.).  L’interférence serait alors la
manifestation, ou justement la saisie de cette
oppression.  « Il faut rejeter aujourd’hui, dit Adorno,
tout ce qui se signale comme art facile ; autant
toutefois que le noble, antithèse abstraite à la
réification et en même temps sa proie » (ibid. : 318).

Il reste pourtant un aspect de l’art «noble» auquel
il faut demeurer fidèle : c’est l’aspect qui oblige l’art à

réfléchir sa culpabilité, sa complicité avec le privilège.
Le noble devient mauvais, et lui-même vulgaire,
lorsqu’il se pose comme tel.  Néanmoins, puisque le
sacré n’est plus de coutume, une contradiction mine
le noble, « comme celle que pouvait ressentir
l’adolescent qui lisait un journal socialiste par
sympathie politique et était en même temps écœuré
par le langage et l’opinion» (ibid.).  Le langage et
l’opinion traduisent ce courant souterrain, subalterne
de l’idéologie d’une culture pour tous.  Car le journal
ne saurait prendre parti pour le potentiel d’un peuple
libéré : pour lui, le peuple n’est que le complément de
la société de classes, « l’univers statiquement représenté
des électeurs avec lesquels il faut compter » (ibid.).

LEVINAS SUR PROUST, « POÈTE DU SOCIAL »
De la possibilité du retournement de la solitude en communication

L’échec de la communication est un échec de la connaissance.

On ne voit pas que le succès de la connaissance abolirait
précisément le voisinage, la proximité d’autrui.  Proximité qui,

loin de signifier moins que l’identification, ouvre précisément les
horizons de l’existence sociale, fait jaillir tout le surplus de notre
expérience de l’amitié et de l’amour, apporte au définitif de notre

existence identique tous les possibles du non-définitif.
(Levinas, 1976 : 119)

Levinas reconnaît chez Proust quelque chose
d’unique et de sans précédent dans la littérature.  Il
s’agit du fait que ses analyses ne traduisent que
l’« étrangeté de soi à soi » :

L’atmosphère raréfiée dans laquelle s’accomplissent les
événements laisse une impression d’aristocratisme même lorsqu’il

s’agit des réalités les plus banales, et communique à des simples
mots, comme « je souffrais » ou « je goûtais un plaisir », une
résonance immatérielle, empreinte de la noblesse d’un rare et

précieux rapport social.  Ce n’est pas l’événement intérieur qui
compte, mais la façon dont le moi s’en saisit et en est bouleversé,

comme s’il le rencontrait chez un autre.  C’est cette façon de
saisir l’événement qui constitue l’événement même.  (Ibid.)

Comment comprendre, à la lumière de la théorie
adornienne, le fait que Levinas donne à Proust le nom
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de «poète du social » ?  L’écart entre la description
déployée par Adorno de la position sociale de l’artiste
et celle de Levinas est évident lorsque ce dernier
établit, dès le début de son essai, la teneur de ce qu’il
appelle « l’amoralisme » de Proust.  Il ne s’agit plus ici
de souligner les limites de l’art pour l’art, mais plutôt
d’établir, toujours à l’intérieur du rapport entre l’art
et la réalité, le mouvement par lequel l’écrivain saisit
sa propre subjectivité.  Pour définir l’intériorisation
du monde proustien, il ne sera pas question, pour
Levinas, de parler de «vision subjective de la réalité »,
ni d’un « fond métaphysique pressenti derrière les
apparences » (ibid.).  Il s’agira plutôt de parler de la
saisie proustienne de la structure même des
apparences, «à la fois ce qu’elles sont et l’infini de ce
qu’elles excluent».  Selon Levinas, « l’amoralisme de
Proust introduit dans son univers la liberté la plus
folle, confère aux objets et aux êtres définis le
scintillement des possibles que la définition n’a pas
éteints » (ibid.).

Ce qui donne à la réalité proustienne toute son
acuité est le fait qu’elle bénéficie de rappels
innombrables, à leur tour multipliés à l’infini par le
regard de la réflexion.  Si l’émotion n’est jamais chez
Proust un fait qui vaut pour lui-même, c’est parce que
le travail du moi, déjà séparé de son état, se meut sur
le plan où il doit assumer ce qui était déjà à lui.

La vraie émotion chez Proust est toujours l’émotion de l’émotion.

[...] Tout se passe comme si un autre moi-même doublait
constamment le moi, dans une inégalable amitié, mais aussi
dans une froide étrangeté que la vie s’efforce de surmonter.

(Ibid. : 121)

Le mystère chez Proust, dit Levinas, est le mystère de
l’autre.

Comment Adorno définit-il l’émotion? Non pas
en tant que satisfaction du moi, et certainement pas
comme identique au plaisir.  « Le bouleversement
intense, brutalement confronté à ce qu’on entend
d’ordinaire par émotion [...] est plutôt un mémento de
la liquidation du moi qui, ébranlé, perçoit ses propres
limites et sa finitude » (Adorno, 1982 : 324).  Ce qui,
dans cet événement qui s’appelle émotion, est de

l’ordre de l’apparence, n’est pas son côté esthétique,
mais bien sa position par rapport à l’objectivité : «pour
quelques instants, le moi perçoit réellement la
possibilité d’abandonner la conservation de soi sans avoir
pourtant suffisamment d’énergie pour réaliser cette
possibilité » (ibid. : 325 ; je souligne).  L’émotion
perçoit le potentiel comme s’il était actualisé.  Ainsi,
l’objectivité signifie, pour Adorno, ce moment de
réalisation de la possibilité d’abandonner la
conservation de soi.  Cette objectivité, ou la
conscience non métaphorique – car les émotions ne
sont pas un comme si –, est ce qui brise ce que l’on
comprend d’habitude par apparence esthétique.

Nommer Proust le « poète du social » signifie
nommer un processus de l’écriture par lequel la
dimension du social n’est pas rendue à travers la
peinture des mœurs, mais à travers une réflexion sur
l’émotion, qui suscite l’émotion et qui à son tour
réside, tout entière, dans cette réflexion.  «Les lieux,
les choses l’émeuvent à travers les autres, à travers
Albertine, à travers sa grand-mère, à travers soi-même
passé».  Savoir ce que ces personnages font, ce qu’ils
voient, qui les voit, n’a pas d’intérêt en soi comme
savoir, «mais est infiniment excitant [...] à cause de
cette étrangeté qui se moque du savoir » (Levinas,
1976 : 121).

Figure de l’étrangeté par excellence, la mort est,
chez Adorno, pressentie dans le moment d’objectivité
où l’émotion brise les apparences.  À ces apparences
on peut identifier les données objectives que Proust
pourra recueillir au sujet des êtres aimés après leur
mort, mais qui ne détruisent pas le doute qui les
entourait de leur vivant.  Pour Proust, dit Levinas, et
« contrairement à la philosophie contemporaine
attachée à la mort solitaire de soi », la mort est
toujours la mort d’autrui :

Mais la mort quotidienne et de tous les instants d’autrui qui se
retire en lui-même ne jette pas les êtres dans l’incommunicable

solitude, c’est elle précisément qui nourrit l’amour.  Éros dans sa
pureté ontologique qui ne tient pas à une participation à un

troisième terme – goûts, intérêts communs, connaturalité des
âmes –, mais relation directe avec ce qui se donne en se refusant,
avec autrui en tant qu’autrui, avec le mystère.  (Ibid. : 122)
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Si, chez Adorno, l’équivalent du concept
d’interférence se laissait déduire à partir de la saisie,
par l’œuvre d’art, de l’oppression – et fût-ce
l’oppression exercée par le moi de la connaissance –
manifeste dans l’opposition entre l’art « facile » et l’art
«noble », s’il plaidait pour la fidélité à l’art noble dans
la mesure où celui-ci seulement mettrait en scène
l’obligation, pour l’art, de réfléchir sa culpabilité en
tant que complicité avec le privilège, chez Levinas c’est
à travers le thème de la solitude que le moment surgit,
où « l’incommunicabilité foncière de la personne
s’offre à la pensée et à la littérature moderne comme
l’obstacle fondamental auquel se heurte l’élan de la
fraternité universelle » (ibid.).  La figure de
l’interférence serait liée, chez Adorno, au fait que les
œuvres d’art refusent la communication.  Fait qu’il
désigne comme une condition nécessaire de leur
essence non idéologique.  C’est après avoir posé cette
condition, nécessaire mais non suffisante, qu’il se
tourne vers la force de l’expression et en fait le critère
central de l’œuvre d’art.

Pour Levinas, ce «désespoir de la communication
impossible [...] marque la limite de toute pitié, de
toute générosité et de tout amour» (ibid.).  Ainsi, la
figure de l’interférence traduirait, dans sa pensée, la
mise en garde de la raison à travers laquelle le
collectivisme partage le désespoir – autant que la
recherche – d’«un terme extérieur aux personnes
auquel chaque personne participera pour son compte
afin de se fondre dans une communauté, impossible
comme face-à-face ».  Cet idéal, cette représentation
collective ou ennemi commun, réunirait « les
individus qui ne peuvent pas se toucher, qui ne
peuvent pas se souffrir» (ibid.).

La leçon de « noblesse» de Proust vient soulager le
désespoir de la communication impossible, car si cette
dernière porte le stigmate de l’inauthenticité, ce n’est
que parce qu’on la cherche comme une fusion.  L’idée
que la dualité doit se muer en unité, que la relation
sociale doit s’achever en communication, est, pour
Levinas, le «dernier vestige d’une conception qui
identifie l’être au savoir, c’est-à-dire à l’événement par
lequel la multiplicité du réel finit par se référer à un

seul être et où, par le miracle de la clarté, tout ce qui
me rencontre existe comme sortant de moi » (ibid. :
123).  Le fait que le récit de l’amour du Narrateur de
La recherche est doublé d’aveux destinés à mettre en
question la consistance même de cet amour donne au
thème de la solitude un sens nouveau : « Son
événement réside dans son retournement en
communication ».

LA MALADIE COMME INTERRUPTION DE L’ÊTRE

Responsabilité et dés-intéressement

De cette condition inconditionnelle – de cette nécessité de
s’arracher à l’être pour se placer en guise de sujet sur un sol

absolu et utopique, sur un terrain qui rend possible le
désintéressement – l’épistémologie moderne se soucie peu.  Elle

s’en méfie même: tout éloignement de la réalité favorise, à ses
yeux, l’idéologie.  Les conditions de la rationalité sont désormais
toutes du côté du savoir lui-même et de l’activité technique qui

en résulte.  Une espèce de néo-scientisme et de néo-positivisme
domine la pensée occidentale.  Il s’étend aux savoirs ayant

l’homme pour objet, il s’étend aux idéologies elles-mêmes dont on
démonte les mécanismes, dont on dégage les structures.  La
formalisation mathématique, pratiquée par le structuralisme,

constitue l’objectivisme de la nouvelle méthode conséquente à
l’extrême.  (Levinas, 1992: 22)

L’enseignement le plus profond de Proust consiste à
situer le réel dans une relation avec ce qui à jamais
demeure autre :

C’est dans la maladie que nous nous rendons compte que nous

ne vivons pas seuls mais enchaînés à un être d’un règne différent,
dont des abîmes nous séparent, qui ne nous connaît pas et

duquel il est impossible de nous faire comprendre : notre corps.
[...] Les malaises de ma grand-mère passaient souvent inaperçus
à son attention, toujours détournée vers nous.  Quand elle en

souffrait trop, pour arriver à les guérir, elle s’efforçait en vain de
les comprendre.  Si les phénomènes morbides dont son corps était

le théâtre restaient obscurs et insaisissables à sa pensée, ils
étaient clairs et intelligibles pour des êtres appartenant au même

règne physique qu’eux, de ceux à qui l’esprit humain a fini par
s’adresser pour comprendre ce que lui dit son corps, comme
devant les réponses d’un étranger on va chercher quelqu’un d’un
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même pays qui servira d’interprète.  [...] [L]a médecine étant un
compendium des erreurs successives et contradictoires des

médecins, en appelant à soi les meilleurs d’entre eux on a grande
chance d’implorer une vérité qui sera reconnue fausse quelques

années plus tard.  De sorte que croire à la médecine serait la
suprême folie, si n’y pas croire n’en était pas une plus grande car
de cet amoncellement d’erreurs se sont dégagées à la longue

quelques vérités. (Proust, 1988 : 594-595)

Sur le terrain où le bien portant rencontre le
malade, il y a désespoir de communication,
interruption de communication, donc de l’être tel que
Levinas l’entend1.  Sur quel terrain sommes-nous, à
qui faisons-nous appel pour rester ensemble, moi bien
portante et toi, malade ?  Est-il possible pour moi de
me mettre à la place de l’autre, alors que l’expérience
de la maladie en est une de l’ici et du maintenant,
alors que les leçons de l’ici et du maintenant ne
durent pas, ou ne durent que sous la forme d’une
conscience, et non pas d’une dédication?

En parlant contre l’euthanasie, le cancérologue
Lucien Israël est ferme : en tant que médecin, je suis
dans l’obligation d’alléger la douleur, de prolonger la
vie du malade.  Je suis contre ma pensée de bien
portant qui, dans mon insouciance de bien portant,
donne une définition de la dignité de la vie – vie en
général, et qui comprend ce malade qui n’est pas
moi –, que moi-même ne saurai assumer au moment
où la maladie viendra me frapper à mon tour.  Le bien
portant de jadis pense très différemment lorsque la
maladie lui tombe dessus.  C’est contre cet abyme,
entre ma pensée de bien portant et ma pensée de
malade, qu’Israël se prononce.

Mais il ajoute : je n’ai rien à dire au sujet de celui
qui aime le malade et qui, pour des raisons qui sont
nées dans le rapport entre les deux, l’aide à mourir :

Cette situation, chacun le sent, ne peut que résulter d’un terrible
débat de conscience, peut-être appuyé sur des promesses

antérieures, un entraînement psychologique, soit une folie à
deux, soit au contraire une sorte de courage extrême, un geste

d’amour qui fait que le survivant brave un interdit.  On ne peut
que garder le silence sur de tels actes et même peut-être s’interdire
de les juger.  (Israël, 1993: 75)

De cette situation, le médecin ne saurait juger, car
l’amour de celui qui aime ce malade-ci est très
différent de l’obligation à laquelle le médecin est tenu,
devant tous ses malades de manière égale.  Qu’arrive-t-
il dans cet amour pour que le médecin ne puisse se
prononcer là-dessus ?

Ces deux êtres se placent d’emblée sur le terrain de
ce qui est entre la science et le désespoir, de ce qui est
entre la science et la mort.  Lorsqu’on ne peut plus
dire au malade « la médecine va s’occuper de toi, tout
ira bien, tu vas guérir », on doit pouvoir parler de la
continuation de cette relation qui est la nôtre, dans
un au-delà de la science et de sa cruelle objectivité.
C’est ici où il faut penser la différence entre guérir et
s’occuper de l’autre.

Comment soigner celui qui sait devoir partir avant
moi, seul, le premier de nous deux ?  Entre celui qui
aime et le mourant, un pacte doit être établi, une
entente, sur le passage dans l’au-delà qui ne serait plus
une séparation.  Et ce n’est que sur le terrain de la
transcendance qu’un tel pacte peut prendre forme :

[...] que la transcendance soit proximité, que la proximité soit
responsable pour l’autre, condition – ou incondition – d’otage ;
que la responsabilité comme réponse soit le préalable Dire ; que
la transcendance soit la communication, impliquant, par
delà un simple échange de signes, le «don », la «maison ouverte »

– voilà quelques termes éthiques par lesquels signifie la
transcendance en guise d’humanité ou l’extase comme dés-

intéressement.  Idéalisme d’avant la Science ou l’Idéologie.
(Levinas, 1992 : 33)

L’idée du dés-intéressement, telle que formulée par
Levinas, nous ramène aux débuts de notre propos.
Notre question, à la suite d’Adorno, était : comment
peut-on faire place aux « phénomènes qui se
désintéressent de la conservation de la vie » ?  Quelle
est leur position, par rapport aux hypostases du
concept d’interférence ?

La transcendance ou communication arrive, dit
Levinas, sous les espèces de la relation avec l’autre
homme.  Dans sa nudité de prolétaire, qui
n’appartient à aucune patrie, une sortie de l’être est
concevable, l’impartialité par laquelle sera possible, à
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côté de la science dans son objectivité, cette humanité
en guise de moi (ibid. : 26-27) que Levinas désignait
comme le fondement de l’écriture proustienne.

Quant à la question de l’idéologie, incontournable
pour Adorno, Levinas la discute à partir de la pensée
d’Althusser, pour qui « l’idéologie exprime toujours la
façon dont la dépendance de la conscience à l’égard
des conditions objectives ou matérielles qui la
déterminent – et que la raison scientifique saisit dans
leur objectivité – est vécue par cette conscience » (ibid. :
20).  Alors que la raison scientifique prétend saisir ces
conditions objectives dans leur objectivité même,
l’idéologie se contente de montrer les formes dans
lesquelles la dépendance elle-même est vécue par la
conscience.  À la volonté de démasquer ce qu’il y a là
que la science professe, l’idéologie propose de rendre
saisissable la dimension de ce qui, dans notre rapport
aux conditions historiques, est particulier.

L’idéologie met en place l’excentricité de la
conscience par rapport à l’ordre contrôlé par la
science.  Elle nous aide à accepter le déboîtement
entre le sujet et l’être : le sujet n’entre jamais
parfaitement dans la case de l’être.  Si on peut décrire
cette case à partir des conditions objectives qui sont
l’objet et l’ordre de la science en même temps, et le
sujet comme celui qui, porté par son vouloir-savoir,
devrait trouver sa place, son chez-soi, dans cette case
de manière idéalement exacte – et fût-ce à la suite
d’infinis réajustements –, alors le sujet n’arrive jamais
à s’accommoder à sa maison.  Si l’illusion est la
modalité de ce déboîtement, elle ne rend pas illusoire
l’« apatridie » du sujet.

La science peut poser cet écart comme l’effet de
son inachèvement : en s’achevant, la science « rongerait
jusqu’à la corde le sujet dont la vocation ultime ne
serait qu’au service de la vérité ».  Et pourtant, la
science n’aura pas empêché que cette idéologie, remise
par elle à sa place, ramenée au rang de facteur
psychologique, désormais inoffensive, continue à
assurer la permanence d’une vie subjective qui vit de
ses illusions démystifiées (ibid.).

«Mais, continue Levinas, cet écart vient-il du
sujet ? ».  Ou peut-être vient-il « d’une rupture

antérieure aux ruses qui l’emplissent ? ».  Son origine
ne serait-elle pas plutôt un non-terrain, une
interruption, un moment où le sujet s’est trouvé en
mesure de se dés-inter-esser, de ne plus être selon la loi
de l’être, mais plutôt selon une autre loi ?  «La science
n’aurait eu encore là ni rêves consolants à
interrompre, ni mégalomanie à ramener à la raison»
(ibid. : 22).

Pour atteindre cette région, il faut restaurer
l’origine dont Levinas parle, et où il y a eu
interruption de l’être.  Il faut trouver le courage de
vivre dans l’interruption ou du moins imaginer – si
toutefois un tel « imaginer » est même possible en
dehors de l’expérience – ce que cela pourrait signifier,
la vie dans l’interruption de l’être.  À la crise du sens,
attestée par la «dissémination» des signes verbaux que
le signifié n’arrive plus à dominer, car il n’en serait
que l’illusion et la ruse idéologique, s’oppose le sens,
préalable aux «dits », repoussant les mots et irrécusable
dans la nudité du visage, dans le dénuement prolétaire
d’autrui et dans l’offense subie par lui (ibid. : 32).

La raison pour laquelle le malade vit sa maladie
incurable comme une « douleur-maladie » psychique,
et partage en cela le sort des malades mentaux, est son
impossibilité d’assimiler son état à un stade de la
connaissance, tel que le sujet le fait d’habitude.  Le
malade atteint du sida ou d’un cancer terminal subit
cette révélation de l’avenir en tant qu’absolue altérité,
et sa maladie en tant que véritable souffrance inutile
(Levinas, 1982 : 107-120).  Dans leur douleur, ils y
sont projetés pour s’y exposer à moi en soulevant le
problème éthique fondamental que pose la douleur
«pour rien» : le problème éthique inévitable et
prioritaire de la médication qui est mon devoir2.

De la même manière que l’on a pu établir une
«utilité » de l’idéologie, on peut parler des effets
bénéfiques de la science.  L’une et l’autre participent
de mon devoir d’apporter secours à l’autre qui est en
besoin : l’idéologie l’apporte à ce qui, dans le malade,
est de l’ordre de la condition du prolétaire, la science,
à ce qui, dans le malade, lance un appel en tant que
« souffrance inutile ».

Il s’agit, au plan de l’idéologie en tant que système
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organisateur des structures sociales du travail, au plan
de la science médicale en tant que système
organisateur des structures de la maladie et de la
santé, il s’agit donc de phénomènes qui concernent la
conservation de la vie au niveau de la praxis.  C’est
par rapport à ces phénomènes qu’on définit ceux qui
« se désintéressent de la conservation de la vie », les
phénomènes d’ordre esthétique.  Notre intention a
été de montrer qu’à travers les catégories de l’éthique,
telles que travaillées par Levinas, ces ordres,
apparemment opposés, ou, comme dirait Adorno,
antagonistes, doivent être pensés ensemble.  Ce
mouvement n’est pourtant pas concevable si les
éléments de la théorie esthétique sont tenus séparés
de ceux qui appartiennent à l’éthique, et le
commentaire de Levinas sur Proust montre que cette
séparation n’a aucun sens.

* * 
*

Pour conclure, un retour à la théorie d’Adorno
sous une nouvelle lumière : là où ses termes « art
facile » et « art noble » revêtent la teneur morale de leur
signification, teneur morale présente d’ailleurs dès le
début, et qui devient d’autant plus évidente lorsqu’on
rapproche ses termes du commentaire par lequel
Levinas qualifie l’esprit de l’écriture proustienne de
«noble » et comme appartenant à celui d’un «poète du
social » à la fois.  Il s’agit chez Proust, comme on l’a vu,
d’une noblesse de nature éthique essentiellement.

De la manière la plus courante, nous entendons,
par le concept d’interférence, cette espèce de bruit qui
vient déranger un système de représentation continu
et homogène, comme dans ce cas, exemplaire, qu’on
retrouve chez Adorno :

La musique jouée au café-concert ou, comme en Amérique,

transmise par téléphone aux clients des restaurants, peut devenir
quelque chose de totalement différent.  La conversation des gens,

le cliquetis des assiettes et tout ce qu’il est possible d’imaginer
participent à son expression.  Elle a besoin de l’inattention de

l’auditeur pour remplir sa fonction autant que, lorsqu’elle est
autonome, elle a besoin de son attention.  Un pot-pourri se
constitue parfois à partir des éléments des œuvres d’art, mais

celles-ci, par le montage, se modifient jusqu’au plus profond
d’elles-mêmes.  Des buts comme ceux de créer une atmosphère,

couvrir de bruit le silence, les transforment et modifient ce qu’on
appelle l’ambiance, négation de l’ennui préparé par la grisaille

du monde commercialisé devenue marchandise.  La sphère du
divertissement, depuis longtemps intégrée et planifiée dans la
production, est la domination de ce moment de l’art sur

l’ensemble de ses phénomènes.  Les deux moments sont
antagonistes.  La subordination d’œuvres d’art autonomes au

moment de la finalité sociale contenue en toutes, et dont l’art
surgit par un processus difficile, les blesse au point le plus
névralgique.  Cependant, celui qui, par exemple dans un café,

soudainement frappé par le sérieux d’une musique, se met à
l’écouter intensivement, pourrait bien se comporter comme

quelqu’un d’étranger à la réalité et ridicule aux yeux des autres.
(Adorno, 1982 : 334)

Ce passage présente une hypostase du concept
d’interférence, tel que nous le définissions plus haut.
Dans l’opposition entre l’«art facile » et l’«art noble »,
l’interférence se donne comme moyen de rester fidèle
à ce qui, dans l’« art noble », est de l’ordre de la
morale : à ce travail de la mauvaise conscience donnée
par le privilège.  Adorno appelle ce processus l’acte de
témoigner de l’art de l’extérieur.  Si un tel témoignage
donne lieu à la saisie du caractère ambigu de l’art
– «élément qui se distingue de la réalité empirique et
en même temps du rapport d’efficacité sociale – qui
cependant simultanément retombe dans la réalité
empirique et dans l’effet social » (ibid.) –, il met en
scène autre chose aussi : le fait que l’art est là en tant
que «négation de l’ennui préparé par la grisaille du
monde commercialisé devenue marchandise ».  Il s’agit
d’un art qui ne préserve plus son autonomie, mais
qui, transformé en pot-pourri, et dont la continuité a
été brisée, rend manifeste ce qui dans la vie
d’aujourd’hui est de l’ordre de l’oppression.

Si Adorno met ce phénomène en termes moraux,
s’il parle de la souillure originelle de l’artiste – il
appelle le caractère ambigu de l’art, caractère qui
adhère à toutes ses œuvres, « souillure originelle
malhonnête» (ibid. : 335) –, c’est dans la mesure où
l’artiste se doit de maintenir une position qui « lui fait
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honneur de l’extérieur comme mépris de l’honnêteté
du travail socialement utile ».  C’est au poète du social
que revient, à partir d’une position aux conséquences
nécessairement éthiques, le devoir de nous rappeler
notre première responsabilité : celle de transformer
notre solitude en communication.

l’esprit du monde, entre la société et les œuvres d’art.  Mais la théorie
ne doit pas capituler devant ce rapport entre l’art et la société. Le
processus qui se réalise dans les œuvres d’art, et qui est immobilisé en
elles, doit être pensé comme ayant la même signification, avec le
processus social auquel sont liées les œuvres d’art ; selon la formule de
Leibnitz, “les œuvres représentent ce processus comme dépourvu de fenêtres” ».
(Adorno, 1982 : 312 ; je souligne.)
2. « C’est à partir de telles situations que la médecine comme
technique et par conséquent la technologie en général qu’elle suppose,
la technologie si aisément exposée aux attaques du rigorisme “bien-
pensant”, ne procèdent pas seulement de la prétendue “volonté de
puissance”.  Cette mauvaise volonté n’est peut-être que l’éventuel prix à
payer par la haute pensée d’une civilisation appelée à nourrir les
hommes et à alléger leurs souffrances ».  (Levinas, 1982 : 110).
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NOTES

1. « En quoi consiste l’acuité de la solitude ?  [...] je touche un objet, je
vois l’Autre.  Mais je ne suis pas l’Autre.  Je suis tout seul.  C’est donc
l’être en moi, le fait que j’existe, mon exister qui constitue l’élément
absolument intransitif, quelque chose sans intentionnalité, sans
rapport.  On peut tout échanger entre êtres sauf l’exister [...].  Je suis
monade en tant que je suis.  C’est par l’exister que je suis sans portes et sans
fenêtres, et non pas par un contenu quelconque qui serait en moi
incommunicable».  (Levinas, 1979 : 21 ; je souligne).  Ces mots de Levinas
pourraient très bien répondre à l’affirmation portant sur l’impossibilité
de la communication d’Adorno, qui dit, dans le chapitre sur La
Médiation de l’art et de la société : « La spéculation métaphysique pourrait
trop facilement tomber dans une harmonie préétablie, ourdie par



112



113

HORS DOSSIER

AU COMMENCEMENT N’EST PAS LA GENÈSE

JAN BAETENS

la genèse n’est en effet pas sans analogie
avec le retour plus ou moins rapide d’un
certain nombre de concepts sur lesquels
la littérature et la critique modernes
avaient jeté un anathème : l’auteur (ce
sont les manuscrits autographes qui re-
tiennent l’intérêt, ainsi que les commen-
taires personnels de l’individu sur son
propre texte), le hors-texte (l’émergence
de l’avant-texte épouse l’ouverture gra-
duelle de la poétique aux diverses facet-
tes du biographique12), mais aussi et sur-
tout le récit (car n’est-ce pas à une
dramatisation de l’acte créateur que tend
la génétique, même lorsque les manus-
crits sont étudiés en eux-mêmes, dans
une perspective aussi peu téléologique
que possible ?).  Corollairement, la gé-
nétique s’en prend aussi à l’idole de la
période antérieure, le texte, dont il a été
dit – et répété – qu’il «n’existe pas »13,
tellement il est devenu difficile de savoir
où s’arrêtent les avant-textes et où com-
mence le texte proprement dit.  Les étu-
des génétiques les plus conséquentes des
écrits d’un Ponge14 ou d’un Duchamp15

ont d’ailleurs permis de vérifier à quel
point la notion même d’œuvre se trouve
aujourd’hui compromise, toute écriture
prétendument achevée se voyant dénon-
cée comme une vue de l’esprit, voire un
banal effet de paresse ou de lassitude16.

Tout cela, bien sûr, est parfaitement

taquant à des méthodes de lecture con-
currentes que la nouvelle discipline re-
vendique sa légitimité.  Elle se veut com-
plémentaire, non conflictuelle : la tâche
spécifique de la génétique est l’établisse-
ment d’un avant-texte6, le devoir pro-
pre de la critique est l’évaluation de ce
dossier.  En pratique, il arrive bien en-
tendu – c’est même la règle plutôt que
l’exception – que le généticien se livre
aussi, in fine, à la critique littéraire, non
pourtant sans regretter un peu de tro-
quer la vue plus large de la génétique
contre les diverses formes de la critique,
subtiles mais fragmentaires (défectueu-
ses parce que plusieurs ?)7, l’interpréta-
tion étant considérée comme une limite
un rien subjective imposée à une profu-
sion de données souvent opaques, mais
au moins objectivement constatables8.
Dans la querelle des méthodes, la géné-
tique se veut plutôt un facteur de ras-
semblement, tant à l’égard de la linguis-
tique, dont elle regrette la relative ab-
sence dans les études littéraires contem-
poraines9, que par rapport à d’autres
sciences humaines comme l’histoire,
dont elle souligne les analogies avec ses
propres recherches10.

 D’autre part, force est aussi de cons-
tater que le succès de la génétique reflète,
à sa manière, le rejet de la modernité au
début des années 8011.  Le parti pris de

À Joost van Hooreweder, qui a
retrouvé le manuscrit de cet arti-
cle au moment où je le croyais
déjà « définitivement égaré ».

UNE MÉTHODE BIEN DE SON TEMPS

Depuis une bonne vingtaine d’an-
nées, l’étude des manuscrits est de retour
dans le champ littéraire1.  Elle s’y est ar-
ticulée en nouvelle discipline – critique
génétique, ou encore analyse de l’avant-
texte –, pour rapidement acquérir sur le
marché des méthodes une position très
enviée.

Son prestige, aujourd’hui, est en tous
cas indéniable.  En témoignent à loisir
colloques, publications, programmes de
recherche, et ce bien au-delà du seul
monde de l’éducation2.  Ce succès, pour-
tant, est particulier.  Car loin de se faire
les apôtres d’une approche entièrement
inédite, les généticiens prônent plutôt le
retour à certaine dimension trop long-
temps refoulée par les tenants de l’ana-
lyse immanente.  Certes, la redécouverte
des archives s’effectue sur des bases nou-
velles, puisque « l’étude des manuscrits
sous l’angle génétique »3 ne cherche plus,
comme l’ancienne philologie dont elle
demeure pourtant assez proche4, à éta-
blir, c’est-à-dire à restaurer, un texte idéal,
mais à s’interroger sur l’écriture in statu
nascendi5.  Toutefois, ce n’est pas en s’at-
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défendable.  Et il serait absurde de nier
que la génétique pose de vrais problè-
mes, tout en formulant de vraies répon-
ses.  D’une part, il est arrivé à la critique
immanente de travailler sur des textes
dans des versions douteuses.  D’autre
part, on doit accepter que dans bien des
cas – qui vont des simples inachevés aux
tentatives plus retorses de brouiller
consciemment la frontière entre manus-
crit et imprimé – le texte ne peut être
coupé de son avant-texte.  De plus, la
génétique correspond également à une
réalité historique dans la mesure où, de-
puis l’âge romantique, de plus en plus
d’écrivains conçoivent le manuscrit
comme un objet autonome, rendant
ainsi le regard génétique comme inéluc-
table.  Plus généralement, enfin, la lec-
ture des manuscrits a modifié de façon
irréversible notre façon d’envisager et de
lire n’importe quel écrit : on est ainsi
devenu beaucoup plus sensible à la nos-
talgie du non-imprimé, du gribouillage
avant-textuel à l’oralité préscripturale17,
qui affleurerait, censurée ou non, dans
tout texte achevé.

La méthode génétique implique ce-
pendant aussi certaines difficultés, sans
doute peu voyantes, parfois même mar-
ginales, mais dont il n’est pas inutile de
refaire le tour.

UNE RECHERCHE DE SPÉCIALISTES

Le constat s’impose : tout le monde
ne fait pas de la critique génétique.  Plus :
tout le monde ne peut pas en faire, et ce
dans le double sens du terme.  En effet,
puisqu’ils ne sont pas de n’importe qui,
mais en général des grands écrivains seu-
lement (il faudra y revenir), les manus-
crits sur lesquels on a l’habitude de tra-
vailler sont d’un accès plutôt limité (en
pratique, il est impératif ou bien de con-

naître l’auteur ou sa famille, ou bien
d’avoir une position qui ouvre les portes
des archives).  Par-dessus le marché, en
raison de la difficulté technique de la
tâche, même pour des dossiers de peti-
tes dimensions, le décryptage, puis
l’étude systématique de ces documents
nécessitent l’engagement, sur une pé-
riode considérable, de chercheurs à
temps plein18.  Aussi le nombre de ceux
qui ont vraiment les moyens de se livrer
à l’étude de l’avant-texte est-il fort ré-
duit : la critique génétique est, à l’heure
actuelle du moins, une occupation ex-
clusivement académique.

Deux objections ne manqueront pas
d’être faites à ce propos.  La première
concerne les manuscrits des auteurs vi-
vants, qu’aucune fatalité ne prédestine
au monde universitaire.  Cependant, la
préférence accordée aux avant-textes
d’écrivains déjà renommés limite sérieu-
sement les possibilités.  Sauf exception,
ce genre de manuscrits n’est communi-
qué qu’à des lecteurs pouvant donner des
garanties non seulement de sérieux, mais
aussi de plus-value symbolique : les
auteurs attendent aujourd’hui du lecteur
des manuscrits qu’il transforme l’avant-
texte en objet d’étude et de lecture pu-
blique.  La seconde concerne cette pu-
blication, qui en principe ouvre les ma-
nuscrits à n’importe quel lecteur, mais
qui, en pratique, ne résorbe guère l’iné-
galité des chercheurs généticiens et des
lecteurs non professionnels.  La plupart
du temps, en effet, la publication des
manuscrits est surtout l’aboutissement
d’une série de recherches, dont les aspects
les plus intéressants ont parfois déjà été
intégrés aux études en cours, ce qui ré-
duit l’intérêt stratégique de ce type d’in-
formations.  Les travaux préparatoires de
La vie mode d’emploi de Georges Perec

constituent un bon exemple de pareil
décalage temporel entre les recherches de
pointe et la divulgation au grand public
du laboratoire du texte19.  Quant aux
avant-textes révélés par les auteurs mê-
mes, ce ne sont souvent que des pseudo-
manuscrits, c’est-à-dire des documents
privés ayant déjà parcouru tout un pro-
cessus d’élaboration et dont seules se li-
vrent certaines retombées, paradoxale-
ment achevées car faites en vue justement
d’une publication.  C’est à ce niveau-là
qu’on pourrait situer la différence entre
le travail de Francis Ponge dans La Fa-
brique du pré, lequel s’effectue finalement
dans la perspective du livre, et les notes
éparses de Marcel Duchamp, dont l’ho-
rizon a cessé d’être livresque (l’on sait du
reste que les diverses versions offertes au
public sont tout sauf fiables)20.

Cette spécialisation poussée n’a évi-
demment rien de gênant (le travail en
équipes spécialisées convient parfaite-
ment à la nature de la tâche génétique).
Mais les implications de telle stratégie
ne sont pas négligeables.  Tout se passe
en effet comme si, avec la critique géné-
tique, on fermait une parenthèse, pour
aussitôt en ouvrir une autre.

La parenthèse que l’on ferme ?  C’est
celle de la déprofessionnalisation de la
critique et de la théorie littéraires et, plus
généralement, du décloisonnement des
actes de lire et d’écrire.  L’étude de
l’avant-texte clôt la période (de la fin des
années 50 au début des années 80) où le
retour réfléchi sur le texte dépassait les
milieux des seuls professionnels acadé-
miques.  Dans l’idéologie littéraire de
cette période, chaque lecteur, à chaque
(re)lecture, était enjoint à devenir à la
fois le lecteur, le critique et le théoricien
du texte qu’il devait lire comme s’il en
était aussi l’auteur21.  Avec la critique
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génétique, la réflexion sérieuse sur le texte
rentre en quelque sorte au bercail, c’est-
à-dire aux centres de recherche, où elle
est pratiquée par des non-écrivains.
L’étude de l’avant-texte, telle qu’on l’a
vue se mettre en place, est une occupa-
tion nécessairement académique.

Si elle ferme une parenthèse, la nou-
velle professionnalisation du discours sur
la littérature en rouvre cependant une
autre, puisqu’elle retrouve la posture,
imposée avec force par Gustave Lanson
et ses élèves22, d’une séparation radicale
de l’écriture et de la théorie.  Ce clivage,
une fois encore, ne représente pas une
norme absolue, pour ferme que paraisse
l’antinomie du créateur et du théoricien.
Jusqu’à l’époque positiviste, on le sait,
la critique et la théorie littéraires avaient
été produites essentiellement par ceux
mêmes qui écrivaient.  Imagine-t-on seu-
lement la théorie du roman, par exem-
ple, sans les préfaces rédigées par Henry
James pour ses propres livres ?  Et com-
ment lire la poésie lyrique sans au moins
prendre en considération les commen-
taires d’Edgar Allan Poe sur la genèse du
Corbeau ?  La modernité du 20e n’a cer-
tes pas oublié ce type d’écrivains (Jean
Paulhan et Maurice Blanchot, notam-
ment, ont été de ceux qui ont tendu un
pont entre les écrivains-théoriciens du
19e et les expériences des années 60 et
70), mais il est clair qu’aujourd’hui le
compartimentage des rôles et la division
des responsabilités sont, dans une cer-
taine mesure, redevenus monnaie cou-
rante.

AVATARS DU GOTHA

Chaque génération récrit l’histoire de
la littérature, qui est autant l’histoire des
censures et des redécouvertes, des ouver-
tures et des exclusions, que celle des

œuvres mêmes.  Un survol des auteurs
mis en exergue par la critique génétique
apprend qu’elle se borne généralement
à étudier les écrivains du canon littéraire.
La théorie et la pratique de l’avant-texte
panthéonisent la littérature, au moment
exact où ailleurs, par exemple aux États-
Unis, la «bataille des livres » fait rage23.
Paradoxalement, la méthode, qui dé-
nonce radicalement le statut de l’objet
textuel même, s’avère donc d’une sagesse
exemplaire au niveau de la valeur esthé-
tique : tout en avançant, à juste titre, que
« le texte n’existe pas », les généticiens
reconduisent tacitement une vision bien
commodément admise du fait littéraire.

Les généticiens sont conscients de ce
problème, quand bien même leurs ré-
ponses au reproche de l’a priori esthéti-
que24 divergent sérieusement.  Tantôt,
en effet, le choix des grands auteurs est
jugé inéluctable, voire programmé par
l’évolution du système littéraire lui-
même25 : ce sont justement les grands
auteurs qui, les premiers, auraient vu
l’importance de l’avant-texte, de sorte
que la génétique ne ferait qu’emboîter
le pas à une transformation au niveau de
son objet.  Tantôt, il s’entend des plai-
doyers en faveur d’un élargissement du
corpus26 : en pratique, cette ouverture se
remarque  seulement chez les généticiens
dont le travail est le plus proche de l’an-
cienne philologie ; elle se perçoit à peine
chez ceux dont le travail débouche aussi
sur un acte de critique littéraire.

Chaque méthode de lecture soulève
peu ou prou des questions de palmarès
et de préséance.  Si malgré cela le pro-
blème mérite ici discussion, c’est que,
plus encore que dans d’autres discipli-
nes, la génétique entretient avec son
corpus des relations très particulières.
Entre la démarche avant-textuelle et l’ap-

préciation des œuvres prises en considé-
ration, le rapport n’est en effet jamais
dépréciatif : à travers l’étude des manus-
crits, il s’agit toujours de valoriser l’œuvre
et son auteur.  Du point de vue de la
génétique27, la question de savoir s’il
existe de bonnes ou de mauvaises ma-
nières de travailler un manuscrit, de le
mettre de côté, de le finir ou de le laisser
inachevé, est manifestement une ques-
tion dénuée de sens.  D’abord parce que
le généticien, au sens strict du terme, s’in-
terdit d’empiéter sur le domaine de la
critique.  Ensuite parce que le relais du
regard génétique par le jugement criti-
que est toujours récupérable sur le plan
esthétique : un texte ne perd rien de sa
valeur si sa version avant-textuelle s’avère
particulièrement pauvre ; mais un ma-
nuscrit plus accompli peut racheter un
mauvais texte jusqu’à en prendre la place
(la situation est fréquemment attestée
pour les traductions ou les textes long-
temps censurés, mais un phénomène
analogue se constate pour les corrections
d’auteur que la postérité juge différem-
ment28).  Enfin, parce que seules entrent
en ligne de compte les signatures
canoniques, la question de la valeur s’éva-
cue d’avance, tout jugement étant de-
venu en quelque sorte inutile : le fait
même que l’on s’efforce de scruter jus-
qu’aux moindres avant-textes des grands
auteurs ne peut manquer de les rendre
plus grands encore, même et surtout
quand les auteurs renâclent à montrer
des manuscrits qu’ils estiment, eux, in-
dignes de tant d’attention critique29

(lorsque, en revanche, c’est aux produc-
tions mineures que l’on s’intéresse, cel-
les des écoliers par exemple, la critique
génétique tend à changer de registre,
pour se cantonner prudemment au seul
domaine linguistique30).
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L’ANTI-IMPRIMATUR

Comme un grand nombre de cher-
cheurs font succéder à l’ordonnancement
génétique une phase d’interprétation cri-
tique, il convient de se demander quels
sont les apports majeurs de la génétique
à la critique, non pas seulement au ni-
veau général de l’œuvre (dont le statut
est, suite aux lectures génétiques, beau-
coup moins intouchable), mais aussi à
hauteur des textes particuliers.

Lorsque la frontière entre texte et
avant-texte n’est pas nette (et il serait
oiseux d’en répéter ici les exemples), le
rôle de la génétique est, de toute évi-
dence, indispensable.  Mais que penser
des textes, modernes surtout, dont il
existe des versions techniquement satis-
faisantes, lues, voulues et corrigées par
des auteurs que ne semblent pas tenailler
de grands repentirs ?  De nombreux
exemples ont démontré que la lecture des
manuscrits s’avère tout à fait capable de
transformer notre vision du texte.  Mais
ce qui fait problème, c’est que la méthode
génétique semble réussir le mieux quand
elle parvient à mettre au jour un avant-
texte en fait tout différent.  Ailleurs, il est
parfois difficile de se soustraire à l’im-
pression que la critique génétique – c’est-
à-dire la critique littéraire faite à partir
d’une documentation avant-textuelle –
répète plutôt ce qu’avait déjà formulé la
lecture immanente de l’œuvre.  Cette
constatation ne doit pas étonner, puis-
que, d’une part, les analyses internes des
années 60 et 70 étaient souvent des lec-
tures élaborationnelles31, qui avaient jus-
tement pour ambition de ressusciter le
processus de production enfoui de
l’œuvre, et que, d’autre part, les textes
modernes les plus souvent passés au cri-
ble par les généticiens sont des entrepri-
ses qui, comme celles d’un Claude Simon

ou d’un Robert Pinget32, veulent ren-
dre manifestes « les sentiers de la créa-
tion »33, une de leurs figures rhétoriques
de base étant les « approximations suc-
cessives »34.

Il en va tout autrement lorsque la
critique s’exerce à l’égard d’un avant-
texte dont la révélation transforme ab-
solument le sens du texte même, soit que
le manuscrit abrite une version antérieure
insoupçonnable, comme dans l’exemple
célèbre du poème Liberté de Paul
Éluard35, soit qu’il permette de lire des
fonctionnements présents mais irrepé-
rables dans le texte, comme dans l’exem-
ple déjà mentionné de La vie mode d’em-
ploi, dont la compréhension plus pous-
sée ne s’est avérée possible que par le
détour des cahiers de charges où étaient
consignées les règles masquées au niveau
de l’état final de l’œuvre36.

Face à des écritures de ce type, et
surtout face à des textes à contrainte(s)
dissimulée(s), la critique génétique est
irremplaçable.  Toutefois, cette réussite
incontestable soulève aussi plus d’un pro-
blème.  Du point de vue des rapports
entre texte et lecteur, les écrits à pro-
gramme caché ne sont en effet pas neu-
tres, mais retrouvent en quelque sorte la
position privilégiée de l’auteur tradition-
nel, mieux informé sur son propre texte
que n’importe quel lecteur.  À partager
telle analyse, il n’est sans doute pas faux
de penser que la critique génétique tend
implicitement à transformer tout texte en
un texte à fonctionnement caché et, ce fai-
sant, à refuser la coïncidence des posi-
tions de l’auteur et du lecteur dont
s’étaient réclamés les tenants d’une vi-
sion « déprofessionnalisée » de la critique
et de la théorie littéraires.  De la même
manière, l’exhumation de versions avant-
textuelles très différentes du texte publié

accrédite l’idée que le texte reste forcé-
ment mal lu tant qu’on s’en tient à une
lecture strictement immanente, comme,
une fois de plus, l’avait souhaité certaine
approche non professionnelle.

Ajoutons enfin, pour aborder une
dernière difficulté, que le procès souvent
fait à la génétique d’être une lecture
secrètement téléologique, les manipula-
tions des manuscrits étant toujours lues
en fonction et à la lumière d’un termi-
nus ad quem connu d’avance, perdra sans
doute beaucoup de sa force quand les
études avant-textuelles se rapprocheront
davantage d’autres disciplines, comme
par exemple la didactique des ateliers
d’écriture37.  Telle stratégie permettra un
changement méthodologique radical : au
lieu de travailler a posteriori la genèse de
textes déjà existants (et qui plus est déjà
canonisés), il sera possible de se concen-
trer sur les opérations repérables dans les
écritures au moment même où elles se
font et qu’elles sont encore susceptibles
d’être transformées par les observations
que l’on formule à leur égard.  Une syn-
thèse entre le travail en atelier et les vi-
sées de la critique génétique paraît tout
à fait possible.  Si elle se fait, elle assu-
rera aux études de l’avant-texte un
élargissement fondamental.  Plutôt que
de situer le manuscrit au commencement
du texte, il conviendra alors de renver-
ser les données et de situer le texte au
commencement d’un processus d’écri-
ture à poursuivre par le lecteur.

NOTES

1. Il est généralement considéré que le livre
fondateur de la génétique textuelle contempo-
raine est l’ouvrage de Jean Bellemin-Noël, Le
Texte et l’Avant-texte (Paris, Larousse, 1972).
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Depuis, les études génétiques ont pris une am-
pleur telle qu’il est bien sûr exclu d’oser en
présenter, en l’espace d’une note, un aperçu plus
ou moins complet : les éléments bibliographiques
qui suivent n’ont pas d’autre ambition que de
rappeler quelques jalons.
Parmi les publications françaises, il convient de
mentionner tout d’abord, à côté des travaux
publiés dans la revue Textologie (Éd. Minard),
certains numéros de revue, comme Littérature,
n° 28 (1977) et n°52 (1983), et Langages, n° 69
(1983), ainsi que certains articles publiés en
revue, comme l’article de synthèse de Louis Hay,
« Le texte n’existe pas », Poétique, n° 62, 1985.
On doit y ajouter les volumes collectifs de la
collection « Textes et manuscrits », publiée par
Louis Hay aux Éd. du CNRS (7 vol. parus
depuis 1982) ainsi que certains actes de collo-
ques, dont par exemple Avant-texte, texte, après-
texte (L. Hay et P. Nagy, édit.), Paris/Budapest,
Éd. du CNRS/Akademiai Kiadó, De la genèse au
texte littéraire (A. Grésillon, édit.), Paris, Éd. du
Lérot, 1988, ou encore Penser, classer, écrire. De
Pascal à Perec (B. Didier et J. Neefs, édit.), Paris,
Presses de l’Université de Vincennes, 1990.
Enfin il est important de signaler aussi le recueil
Leçons d’écriture.  Ce que disent les manuscrits
(Hommage à Louis Hay), Paris, Minard, 1985,
puis certains recueils théoriques où la génétique
occupe une place de tout premier rang, comme
par exemple l’ouvrage de R. Debray-Genette,
Métamorphoses du récit : autour de Flaubert, Pa-
ris, Seuil, 1988.
Pour les recherches publiées au Canada, il est
indispensable de consulter le n° 7 (1988) de la
revue Texte (Toronto, Éd. Paratexte), qui com-
prend entre autres une bibliographie commen-
tée de G. Falconer et D. H. Sanderson (p. 287-
352, soit plus de 1000 entrées !).  Plus spécifi-
quement axés sur la littérature québécoise sont
les numéros spéciaux d’Études françaises (vol. 18,
n°1, 1982 et vol. 28, n°1, 1992) ou d’Urgences
(n°24, 1989).
S’agissant enfin des publications issues du
monde anglo-saxon, une bonne introduction
peut être trouvée dans le dossier sur la généti-
que publié par la revue Poetics today, vol. 11, n°
3, 1990 (articles de M. Pierssens et F. P.
Bowman), dans le colloque Sur la génétique
textuelle (D.G. Bevan et P.M. Wetherill, édit.),
Amsterdam/Atlanta, Éd. Rodopi, 1990, ainsi
que dans D.C. Greetham, « Textual Scholar-

ship », un chapitre de Introduction to Scholarship
(J. Gibaldi, édit.), New York, The Modern
language Association of America, p. 103-137
(contient une riche bibliographie commentée).
2. C’est ainsi que la Fondation Crédit Lyon-
nais, par exemple, réserve son partenariat dans le
domaine de la littérature au seul IMEC (Institut
Mémoire de l’Édition Contemporaine, qui gère
surtout le fonds des grandes maisons d’édition
française comme Gallimard, Hachette ou
Flammarion), cf. Rapport d’activités 1992.
3. C’est le titre du numéro spécial que la revue
canadienne Urgences a consacré à la question (cf.
note 1 de cet article).
4. Sur ce point, qui est très controversé parmi
les généticiens, dont la plupart cherchent au
contraire à se démarquer de la philologie, voir
par exemple la prise de position d’Henri Mit-
terand dans son « Avant-propos » à Leçons d’écri-
ture, p. iii et xi.
5. Cette visée n’est bien entendu pas la seule
façon de s’intéresser aux manuscrits, qu’on peut
étudier tout aussi bien du point de vue de leur
seule valeur marchande ou comme de purs ob-
jets esthétiques, notamment.
6. Pour quelques détails, cf. par exemple l’arti-
cle de Jean Bellemin-Noël, « Reproduire le ma-
nuscrit, présenter les brouillons, établir un avant-
texte », Littérature, n°28, 1977, p. 3-18, les ré-
flexions de P.-M. de Biasi dans « Paranoïa-ge-
nèse », Leçons d’écriture, p. 259-276, ainsi que la
deuxième partie (« Édition critique ») d’Avant-
texte, texte, après-texte.
7. La méfiance à l’égard de la critique (c’est-à-
dire de l’interprétation) perce nettement dans
plusieurs études génétiques. En voici un exem-
ple significatif : « L’entrée en écriture, entendue
ici au sens le plus simple : la rédaction de la
première page, trouve dans le dossier de Kind-
heitsmunster une documentation si parfaite qu’elle
met à tout instant la critique en question.  La
complétude du dossier engendre des contradic-
tions (la chronologie), laisse deviner des vides
(les journaux de l’écrivain) sur lesquels la recher-
che passe d’ordinaire, sans les entrevoir, par les
faciles passerelles de l’interprétation.  Ici, elle dé-
couvre combien il lui faut d’informations pour
faire le compte de ses incertitudes. », L. Hay,
« Les trente-trois débuts de Christa Wolf », dans
Genèses du roman contemporain.  Incipit et entrée
en écriture (textes réunis par B. Boie et D. Ferrer),
Paris, Éd. du CNRS, coll. « Textes et manus-

crits », 1993, p. 79 (nous soulignons).
8. Voir par exemple la contribution déjà citée
de P.-M. de Biasi, « Paranoïa-genèse », p. 261sq.
9. C’est surtout dans le travail d’Almuth Gré-
sillon que se voient rapprochées les disciplines
génétiques et linguistiques, cf. par exemple l’ar-
ticle « Débrouiller la langue des brouillons.  Pour
une linguistique de la production », Leçons d’écri-
ture, p. 321-332.
10. Pour plus de détails, voir par exemple M.
Werner, « Genèse et histoire.  Quelques remar-
ques sur la dimension historique de la démarche
génétique », Leçons d’écriture, p. 277-294.
11. Une bonne introduction à ce problème est
donnée par D. Viart dans « Le récit “postmo-
derne” », dans La Littérature française contempo-
raine.  Questions et perspectives (textes rassemblés
par F. Baert et D. Viart), Louvain, Presses Uni-
versitaires de Louvain, 1993.
12. Sur le biographique, voir surtout le numéro
224 (1991) de la Revue des Sciences Humaines.
13. C’est le titre de la célèbre étude de L. Hay
(art. cité).  Souvent repris, il a donné lieu à une
variante particulière : « l’avant-texte n’existe pas »,
chez H. Mitterand, qui s’en explique à la fin de
son « Avant-propos » à Leçons d’écriture.
14. J.-M. Gleize et B. Veck, Francis Ponge,
« Actes » ou « Textes », Lille, Presses Universitaires
de Lille, 1984.
15. A. Gervais, « Duchamp et du pré, manus-
crits », Urgences, n° 24, 1989, p. 53-65.
16. Voir surtout l’article de C. Duchet, « Notes
inachevées sur l’inachèvement », dans Leçons
d’écriture, p. 241- 255, et l’ouvrage collectif Le
Manuscrit inachevé, Paris, Éd. du CNRS, coll.
« Textes et manuscrits », 1989.
17. C’est par exemple A.-M. Christin qui re-
prend cette idée en écrivant : « Si notre vocabu-
laire, trop linguistique une fois encore, ne faus-
sait d’avance l’expression, on pourrait dire que la
création manuscrite, sorte de mise en main et en
regard verbale, constitue l’oralité du texte, oralité
dont le texte lui-même, comme discours, ne sera
que la transposition. », cf. « Espaces de la page »,
dans De la lettre au livre, ouvr. coll., Paris, Éd. du
CNRS, coll. « Textes et manuscrits », 1989,
p. 166 (souligné par l’auteur).  Pour une analyse
des textes de certains auteurs (Jarry, Céline) dans
une perspective analogue, voir surtout le livre de
J.-L. Cornille, Le Volume de la voix, Calaceite,
Éd. Noesis, 1993.
18. « Après les trois ou quatre années de travail
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que représente en moyenne l’analyse d’un dos-
sier de genèse (de petite dimension) [...] », P.-M.
de Biasi, « Paranoïa-genèse », p. 269.
19. G. Perec, Cahiers des charges de « La vie mode
d’emploi », texte établi par H. Hartje, B. Magné
et J. Neefs, Paris, Éd. du CNRS/Zulma, 1993.
Pour l’essentiel des recherches sur Perec, voir Les
Cahiers Georges Perec (5 vol. parus, divers édi-
teurs) et surtout Le Cabinet d’amateur, revue
d’études perecquiennes (Paris, Éd. Les impres-
sions nouvelles, 3 vol. parus depuis 1993).
20. Cf. A. Gervais, déjà cité.
21. Un exemple caractéristique de cette appro-
che demeure évidemment le travail de J. Ricar-
dou, cf. par exemple Pour une théorie du nouveau
roman, Paris, Seuil, 1971.
22. Pour plus de détails, cf. A. Compagnon, La
Troisième République des Lettres, Paris, Éd. du
Seuil, 1983.
23. « The Battle of the Books » est le titre d’un
célèbre article du New York Times évoquant les
protestations des « minorités » contre le carac-
tère raciste et sexiste des classiques.  Pour une
discussion fouillée de cette problématique, voir
J. Christensen, « From Rhetoric to Corporate
Populism », Critical Inquiry, vol. 16, n° 2, 1990,
p. 438-465.
24. Le terme est utilisé par M. Werner dans
« Genèse et histoire », p. 290.
25. Pour plus de détails, voir P.-M. de Biasi,
« Paranoïa-genèse » (art. cité), p. 272sq.
26. C’est le point de vue (relativement peu par-

tagé) de M. Werner dans « Genèse et histoire ».
27. Il en va bien sûr tout autrement lorsqu’on
s’intéresse à l’œuvre d’un point de vue moins
littéraire qu’historique ou idéologique, par exem-
ple. Sans vouloir rappeler ici l’affaire De Man,
signalons que des accusations comparables ont
été portées contre le père de Tintin lors de la
découverte des circonstances (jugées aggravantes)
dans lesquelles ont paru certains albums, cf.
J.-M. Apostolidès, Métamorphoses de Tintin,
Paris, Seghers, 1984.
28. Un très bel exemple en est l’album L’Île
noire, qu’Hergé avait redessiné intégralement
dans les années 60.  Les tintinophiles un peu
avertis considèrent ce volume comme un pauvre
remake de la version originale, que la pression du
public a d’ailleurs remise sur le marché (l’on
trouve aujourd’hui en librairie les deux ver-
sions) ; pour plus de détails, cf. B. Peeters, Le
Monde d’Hergé, Paris-Tournai, Casterman, 1985.
29. Pour l’exemple de C. Simon, voir entre
autres les extraits de correspondance cités par
L. Dällenbach dans son article « Dans le noir :
Claude Simon et la genèse de La Route des
Flandres », dans Incipit et entrée en écriture, p. 106.
Le même dossier revient, approfondi, dans
l’ouvrage collectif dirigé par M. Calle-Gruber,
Claude Simon. Chemins de la mémoire, Grenoble
et Québec, Presses de l’Université de Grenoble
et Le Griffon d’argile, 1994.
30. Le glissement est très visible dans un ouvrage
comme La Réécriture (colloque de Cerisy dirigé

par C. Oriol-Boyer), Grenoble, Céditel, 1989.
31. Le terme est repris à un article de J. Ricardou,
« La révolution textuelle », Esprit, 1972, n°10
(repris et amplifié dans la 5e partie de son livre
Nouveaux Problèmes du roman, Paris, Seuil,
1978).  Cette méthode de lecture dominait au
début des années 70 le champ des études littérai-
res de pointe, grâce entre autres au prestige de la
revue Tel Quel et des premiers travaux de
J. Kristeva, dont Sémeiotikè, Paris, Seuil, 1969.
32. Plusieurs exemples sont donnés dans le vo-
lume Incipit et entrée en écriture.
33. « Les sentiers de la création » est le titre d’une
collection de livre-objets publiée aux éditions
Skira dans les années 60 et 70 dont plusieurs
volumes, comme Les Incipits ou Je n’ai jamais
appris à écrire de L. Aragon (1969) ou Orion
aveugle de C. Simon (1969), ont fortement
contribué à la renaissance de l’intérêt pour les
études génétiques.
34. Il s’agit d’une figure rhétorique répertoriée
par B. Dupriez dans le Gradus (Paris, U.G.E.,
coll. « 10/18 », 1983) : le texte se corrige lui-
même afin de mimer la recherche du mot juste.
35. Cet exemple est commenté par L. Hay dans
« Le texte n’existe pas » (art. cité).
36. Cf. l’édition citée des Cahiers des charges de
« La vie mode d’emploi ».
37. Pour une introduction à la problématique
des ateliers d’écriture, cf. entre autres La Réé-
criture et les divers numéros de la revue Texte en
Main (Grenoble, Éd. L’Atelier du texte).
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L’interférence relue et visitée
Daniel Vaillancourt – page 7
Dans le cadre de cet article, après avoir effec-
tué un examen étymologique de la notion
d’interférence, nous explorons la voie ouverte
par Michel Serres.  La position de ce dernier est
de comprendre l’interférence comme « un sys-
tème d’échangeurs routiers » qui mène à ce
qu’il nomme l’inter-référence.  L’avantage d’une
telle démarche est de prendre en compte les
écarts positifs produits par le phénomène
interférentiel du point de vue de l’acte de lec-
ture.  Pour exemplifier ce processus, enfin,
nous prenons deux situations de lecture où le
lecteur est aux prises avec le domaine du reli-
gieux et de la croyance.

In this article, we will explore the concept of
interference in the work of Michel Serres.  After
having examined the etymology of the notion,
we use Serres’ position in order to understand
interference as a “system of freeway inter-
changes”, which is conceived as “inter-refe-
rence”.  The advantage of this conceptual fra-
mework is that it allows us to take into account
the positive differences which arise from the
interferential process in the act of reading.  To
exemplify this process, we consider two reading
situations where the reader is confronted with
the experience of religion and belief.

Fritures au 911 de la communication
ou l’interférence comme différend
Catherine Mavrikakis – page 15
Dans la modernité, selon Michel Serres, l’inter-
férence est le principe à la base de toute com-
munication.  Passage, intersection entre des
systèmes différents, l’interférence fait de
l’épistémologue un traducteur, un navigateur
entre les disciplines.
Le but de cet article est de penser une inter-
férence qui ne serait plus conjonction ou ré-
seau, mais disjonction.  Ici intervient la notion
de différend qui montre l’intraductibilité des
systèmes les uns dans les autres.  À partir d’un
parcours à travers des situations, des textes
(Schreber, Artaud) et une discipline, la psycha-
nalyse, une réflexion sur les conditions d’exis-
tence de l’interférence comme incommu-
nicabilité essaie ici de voir jour.

As Michel Serres puts it, modern communica-
tion is based on interferences. Paths, cross-
roads, intersections between different systems,
interferences see the epistemologist as a trans-

lator, a sailor across scientific disciplines.  The
aim of this article is to think interferences as
circuit breakers.  The concept of “différend”, as
Lyotard designates it, tries to demonstrate the
impossibility of the systems to translate them-
selves into each other.  Through events, texts
(Schreber, Artaud) and psychoanalysis, this
paper wants to locate some interferences that
can be seen as disconnections in the process
of communication.

Signe cartographique : l’interférence
théâtrale chez René-Daniel Dubois
Shawn Huffman – page 23
La carte réunit la politique identitaire, le temps
et l’espace.  Dans le théâtre de René-Daniel
Dubois, la carte est mise en scène afin d’exami-
ner les relations entre la représentation et l’af-
fect.  Cet article propose d’étudier, à la lumière
de la théorie sémiotique greimassienne, les
stratégies d’inscription et d’effacement carto-
graphiques dans deux pièces duboisiennes.
Ces stratégies mènent à la théorisation d’un
signe cartographique, à l’examen de ses pro-
cessus sémiosiques et à la détermination de
ses ramifications identitaires.

Maps fuse representational politics, time and
space.  The theatre of René-Daniel Dubois
stages maps in order to examine the rela-
tionships between representation and affect.
This article uses Greimassian semiotic theory
to study the strategies of mapping out and of
mapping over in two of Dubois’ plays.  These
strategies lead to the theorization of a map-
sign, to an examination of its semiosic pro-
cesses, and to an assessment of its identitary
ramifications.

Esthétique scientifique et autobiographie
dans l’œuvre d’Esther Valiquette
Chantal Nadeau – page 35
Dans cet essai, je propose d’explorer comment
l’œuvre cinématographique d’Esther Valiquette
compose un espace narratif original pour arti-
culer les liens entre technologie, autobiogra-
phie et réappropriation de la science.  Le Récit
d’A., Le Singe Bleu et Extenderis nous rappel-
lent à quel point le discours sur le corps à l’ère
du sida interfère avec l’espace technologique.
Ainsi chacun des films de Valiquette est por-
teur d’un autoportrait esquissant un « art-
science » susceptible de révéler une identité
usurpée par l’épidémie du sida.
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This essay explores how Esther Valiquette’s
work constitutes an original narrative within
which technology, autobiography and the
reappropriation of science are articulated.  Le
Récit d’A., Le Singe Bleu, and Extenderis ques-
tion the interferences between the body and
technology.  Both Valiquette’s videos and film
are a self-portrait that unfolds the possibilities
of “art-science” in the AIDS epidemic.

L’empire de Madonna:
identification,  fétichisme,  subjectivité
Maxime Blanchard – page 53
Ex-voto à Madonna, ce texte explore les possi-
bilités autobiographiques du mythe tel que
défini par Barthes.  L’écriture de la subjectivité
par le fan passe par une identification fan-
tasmatique, par le fétichisme,  par l’appropria-
tion des signes, par des interventions contra-
dictoires dans le discours : par des interfé-
rences.  Madonna et l’écrivant (en fusion) pro-
posent un sujet sans origine, sans vérité,  hors
essentialisme, au profit d’une performance
identitaire, d’une identité stratégiquement et
politiquement fictive.

Vow to Madonna, this article explores the auto-
biographical possibilities of Barthesian myth.
The writing of subjectivity by the fan is ex-
perienced through phantasmatic identification,
fetishism, appropriation of signs, with dis-
turbances in discourse : with interferences.
Blending together, Madonna and this author
offer a subject without origin,  without truth,
outside essentialism.  They valorize a perfor-
mance of identity, an identity strategically and
politically fictious.

Comme chiens et chats.
Référence et in(ter)férences dans la
dynamique identitaire science-fictionnelle
Sylvie Bérard – page 61
Au fil de la lecture, on est appelé à formuler une
série d’hypothèses sur le monde en formation
dans la manifestation linéaire du texte.  Or,
comment le référent identitaire science-fic-
tionnel s’élabore-t-il sinon par un jeu d’infé-
rences-interférences du monde et de « l’uni-
vers possible » (Eco) ?  S’élaborant selon une
dynamique identitaire à la fois éprise de bina-
risme sociosexuel et tentant de s’en extirper, la
SF convoque des oppositions identitaires es-
sentielles ; cependant, de par sa vocation même,
elle construit un référent tantôt en phase, tan-

tôt en opposition de phase par rapport aux
identités familières. La lecture successive de
quelques œuvres choisies de Van Vogt et de
Tiptree montre que le référent science-fiction-
nel, loin d’être stable, se construit selon un
processus tantôt conjonctif, tantôt disjonctif
par rapport aux référents du monde naturel.

While reading, one is led to form various
hypotheses concerning the world emerging
progressively from the linear manifestation of
the text.  The referential identity of Science-
Fiction comes from a vortex of inferences and
interferences between the world as it is and a
“possible world” (Eco).  Working on a dynamics
of identity which at the same time relishes
sociosexual binarism and tries to forget it,
Science-Fiction uses essential identity opposi-
tions; but, by its very nature, it builds a referent
which is sometimes in phase and sometimes in
opposite phase with identities that are familiar
to us.  The successive reading of works by Van
Vogt and Tiptree shows that science-fiction
referent, far from being stable, is processed
both in conjunction with the referents of the
natural world and in disjunction from them.

L’abjection ou l’interférence
du fonctionnement idéologique
Catherine Dhavernas – page 71
Par une mise en rapport de niveaux idéologiques
interférentiels, l’œuvre de François Rabelais
donne lieu à une opposition irréconciliable entre
les diverses interprétations critiques qu’elle
suscite.  À partir de la prise de position de
Bakhtine, de la théorie de « l’abjection » chez
Kristeva et de la conception du roman de Ben-
jamin, nous traitons cette problématique de la
lecture pour tenter de la libérer du débat bila-
téral qui place Rabelais soit du côté de l’idéo-
logie dominante des humanistes, soit du côté
de la culture populaire.  Ce faisant, notre ana-
lyse procède de l’hypothèse  que Rabelais re-
nonce à l’une et l’autre de ces structures
idéologiques.
En passant par le registre symbolique de
l’abjection chez Kristeva, nous tentons de si-
tuer l’œuvre rabelaisienne sur un axe solitaire
à l’écart des courants de son époque.  Ceci
nous permet de problématiser le rôle que joue,
dans l’ensemble de son univers, l’exploration
des « ténèbres dérisoires de l’abject », qui in-
terfère avec les niveaux idéologiques établis
représentés par la culture populaire et
l’humanisme.  Ce processus d’interférence lui

permet, en même temps, d’atteindre le statut
solitaire désigné par la conception benja-
minienne comme fondateur du roman.

In unifying conflicting ideological perspecti-
ves, Rabelais’ world has created an irrecon-
ciliable division amongst its critics and readers.
Through Bakhtin’s reading of Rabelais, Kris-
teva’s “abjection” theory and Benjamin’s con-
cept of the novel, we have attempted to free our
own reading from the bilateral debate which
places Rabelais either among the Humanists or
on the side of subversive popular culture.  In
using Kristeva’s abjection theory, we have tried
to isolate Rabelais’ texts from the dominant
trends of his era.  In so doing, we can avoid
restricting his work to a particular ideological
intent, while allowing it to unfold within a realm
of oppositional perspectives.  In this way,
Rabelais’ world attains the solitary status
postulated by Benjamin in his concept of the
novel.

Mutations et interférences des codes :
de l’évolution naturelle et spécifique
des systèmes de représentation
Nicolas Mavrikakis – page 79
Au 18e siècle existe une certaine théorie du
signe.  Un des meilleurs exemples en est le
Laocoon de Lessing qui faisait écho aux tra-
vaux de Diderot et de Batteux.  Ces théories
furent importantes pour les penseurs du 20e

siècle, tel Greenberg qui a écrit « Towards a
Newer Laocoon ».  Une théorie sur la spécificité
du signe, sur sa clôture, sur sa naturalisation
se serait alors constituée. Nous souhaitons
montrer que ce qui caractérise au contraire le
fonctionnement du signe au 18e siècle, c’est
aussi sa capacité à interférer avec d’autres
codes.

In 18th century, a certain type of theory of the
sign existed.  The best example of this was
the famous Laocoon by Lessing that can be
connected to the works of Batteux and Diderot.
This theory of the sign was important for
20th century thinkers such as Greenberg who
wrote “Towards a Newer Laocoon”.  Therefore
a theory of the specificity of the sign, its
closure, its natural essence was initiated.
This description of 18th century sign is now
well accepted.  This paper, quite on the con-
trary, wants to demonstrate that one of the
most important characteristics of the sign in
the Age of Enlightenment is also its capacity
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to be something else, to interfere with other
codes.

Confessions et Rêveries chez Rousseau :
L’inconjugué d’un texte ?
Francine Belle-Isle – page 87
Chez Jean-Jacques Rousseau, Confessions et
Rêveries apparaissent comme les deux volets
d’une écriture de paradoxe.  Cet inconjugué du
texte prend-il effet d’une opposition dialectique,
qui scande l’oscillation selon des alternances
savamment distribuées, ou se présente-t-il plu-
tôt comme une véritable interférence, quand
deux mouvements se superposent dans la con-
tradiction et se font mutuelle ingérence ?  Nous
voudrions montrer ici que l’ambivalence du
texte de Rousseau, du contact et de la proxi-
mité, bien plus que de l’écart et de l’éloigne-
ment, fait se côtoyer au plus près de leur
incompatibilité « confessions » et « rêveries »,
comme si le trauma d’une écriture de combat
et de justification ne pouvait trouver sa fin que
dans le fantasme d’une écriture de paix et de
contemplation.

Rousseau’s Confessions  and Rêveries seem to
form the two sides of a writing of paradox.
Does this lack of conjunction within the
Rousseau’s text as a whole come from a dia-
lectical opposition which marks the oscillation
according to skilfully distributed alternations,
or is it rather a real interference occuring when
two movements superpose within the contra-
diction and meddle with each other ?  This
article intends to show that, within Rousseau’s
text, the duality of contact and proximity, far
more than that of divergence and removal,
makes « confessions » and « rêveries » border
each other in the very core of their incom-
patibility, as if the trauma of a writing of fighting
and justification could attain its end only in the
phantasm of a writing of peace and contempla-
tion.

Des bonheurs contemporains de l’allégorie.
La poésie de Philippe Jaccottet
Armelle Chitrit – page 97
En tant que poète, Philippe Jaccottet recourt à
l’allégorie pour nous mettre en présence de
l’Invisible. L’allégorie matérialise un passage,
une traduction.  Comme système d’interfé-
rences, l’allégorie constitue un parcours d’in-
terprétation qui remet le poème au monde et à
sa relativité.  Jaccottet, poète et traducteur,

cherche ainsi à temporaliser les termes d’une
équivalence entre Visible et Invisible de façon
à nous initier à un parcours intermittent dans la
perception.  L’allégorie contemporaine ne ma-
térialise pas la dichotomie des registres pour
argumenter « scientifiquement » une situation
critique.  Elle signifie plutôt la frontière autre-
ment insensible entre les mondes.

As a poet, Philippe Jaccottet resorts to allegory
to put us in presence of the Invisible.  The
allegory materializes a transition or a trans-
lation.  As a system of interference, the allegory
is a mode of interpretation that brings the
poem back to the world.  Jaccottet as a poet
and as a translator tries to temporalize the
items of a poetic equivalence between Visible
and Invisible in purpose of initializing to an
intermittent way in the perception.  The con-
temporary allegory doesn’t show a dichotomic
situation of meaning but a sensitive boundary
between worlds.

Adorno et Levinas : sur la communication
et les « phénomènes qui se désintéressent
de la conservation de la vie »
Angela Cozea – page 103
Le concept d’interférence est exploré à travers
deux hypostases : une, esthétique, où Adorno
met en place l’opposition « art facile/art no-
ble » ; l’autre, éthique, où Levinas présente la
maladie interpellant le sujet bien portant, et où,
pour répondre à l’appel à « l’idéalisme derrière
l’idéologie », le sujet doit abandonner son « dé-
sespoir de la communication ».
À travers une discussion des « phénomènes
qui se désintéressent de la conservation de la
vie » (Adorno), nous cherchons, dans un pre-
mier temps, à donner un sens au rôle social
de l’artiste.  Ensuite, nous établissons les
conditions d’un dialogue entre « le poète du
social » (figure de Proust selon Levinas) et le
malade.  Le rapport éthique, qui présuppose
la mise en œuvre du principe de la responsa-
bilité pour l’autre, nous oblige à aborder un
troisième terme : la science médicale.  L’op-
posi t ion science/ idéologie,  qui  rend
saisissable le déboîtement du sujet par rap-
port à l’être, nous permet de reconnaître,
dans cette interruption de l’être ou interférence
d’un ailleurs, le devoir du sujet de communi-
quer avec autrui.

This essay explores the concept of interference
under two hypostases : one, belonging to

aesthetics, where Adorno brings into play the
opposition “facile/noble” in art ; the other,
belonging to ethics, where Levinas presents
the moment when sickness interpellates the
subject in good health.  In order to answer this
appeal, to “the idealism behind the ideology”,
the subject needs to abandon its “despair of
communicating”.
By addressing the “phenomena disinterested
in the conservation of life” (Adorno), the essay
seeks, firstly, to give meaning to the social role
of the artist.  Secondly, it establishes the con-
ditions of a dialogue between “the poet of the
social” (the Proustian figure as described by
Levinas) and the sick.  The ethical relationship,
built on the principle of responsibility towards
the other, requires the discussion of a third
term : the medical science.  The opposition
science/ideology makes apparent the disloca-
tion of the subject in relationship to (its) being.
In this interruption of being, in this interference
from beyond, the subject recognizes its obliga-
tion to communicate with the other.

Au commencement n’est pas la genèse
Jan Baetens – page 113
L’ambition de cet article est de proposer une
lecture critique des présupposés idéologiques
et méthodologiques des études génétiques en
littérature, que l’auteur considère comme un
avatar anti-moderniste de l’ancienne philologie.
L’article se penche sur les rapports entre la
génétique et le canon, d’une part, et entre la
génétique et la bureaucratisation des études
littéraires, d’autre part, tout en dénonçant aussi
la rupture grandissante entre les approches
interne et externe de la lecture textuelle.

This article deals with a critical analysis of the
methodological and ideological presuppo-
sitions of literary genetics, a renewed and
explicitly anti-modernist type of philology.  It
scrutinizes the particular relation of genetics
with the canon and the bureaucratization of
scholarschip.  But mostly, it denounces the
gap between an internal and an external reading
of the text which is reintroduced by the genetic
approach.
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NOTICES BIOGRAPHIQUES

Francine Belle-Isle
Professeure au Département des arts et lettres de
l’Université du Québec à Chicoutimi, Francine
Belle-Isle travaille essentiellement dans le champ
de la psychanalyse et de la sémiotique du sujet.
Spécialiste de l’essai, notamment de l’écriture
autobiographique, elle s’intéresse actuellement
aux diverses inscriptions de la subjectivité, rete-
nues comme lieux de représentation et rhétorique
d’imaginaire.  Elle a dirigé la revue Protée et a
publié de nombreux articles (Études littéraires,
Tangence, Texte, Voix et Images).  Paraîtra à l’au-
tomne 1996, aux Éd. du Gref, Le Défi de la perver-
sion, son étude psychanalytique des textes de
Jean-Jacques Rousseau.

Sylvie Bérard
Sylvie Bérard complète présentement une thèse
sur le discours de l’identité dans la science-fiction
côté femmes (Ph. D. sémiologie, UQAM).  Elle est
également chargée de cours au Département d’étu-
des littéraires de l’Université du Québec à Mon-
tréal.  Parallèlement, elle est adjointe au directeur
chez XYZ. La revue de la nouvelle et responsable
de la section « Théâtre » à la revue Lettres qué-
bécoises.  Elle a collaboré à des revues de théorie
(Études théâtrales/Essays in Theatre, Protée,
Tessera, Post et Frontières), à des revues de
création littéraire (Mœbius, Imagine…, et Regart
[Belgique]), ainsi qu’à différentes publications
collectives (Polytechnique, 6 décembre ; La nou-
velle : écriture(s) et lecture(s) ; Littérature qué-
bécoise. Les nouvelles voix de la recherche).  Elle
est la coauteure, avec Brigitte Caron, du roman
interdisciplinaire Elle meurt à la fin, paru en 1993
chez PAJE éditeur et elle est la lauréate de l’édition
1994 du concours Septième continent pour sa
nouvelle « La Cale ».

Maxime Blanchard
Maxime Blanchard est étudiant au doctorat en
littérature française à Harvard University.  Il écrit
sur les représentations de l’homosexualité dans le
roman français (Gide, Radiguet, Genet, Guibert)
et le théâtre québécois (Bouchard, Chaurette,
Tremblay).  Il s’intéresse également à la culture
populaire et à l’architecture.

Armelle Chitrit
Armelle Chitrit est docteur en littérature française
et comparée de l’Université Paris VII, Denis Diderot.
Spécialiste de poésie et des littératures européen-
nes, elle poursuit des recherches postdoctorales
sur Edmond Jabès et enseigne (le plus souvent
possible) à l’Université du Québec à Montréal et à
Trois-Rivières.  Son essai Robert Desnos. Le poème
entre temps, XYZ/Presses Universitaires de Lyon,
paraîtra fin août.  Elle a collaboré à plusieurs livres
dont Écrire la pauvreté (Éd. du Gref, Toronto) et
Multi-culture, Multiécriture, Écriture des femmes

migrantes en France et au Canada (Éd. L’Harmat-
tan), actuellement sous presse.  Elle a publié des
articles dans les revues : Post, Études françaises,
Études littéraires, notamment sur Marcel Proust,
Rainer Maria Rilke, Robert Desnos, Edmond Jabès,
et sur diverses problématiques de poétique con-
temporaine.  Elle collabore actuellement à Temps
Fou, Spirale, Frontières et à plusieurs manuels
pédagogiques publiés chez Hurtubise-HMH, Modulo
et le CEC.  Elle est également poète.

Angela Cozea
Angela Cozea enseigne la littérature française et
comparée à l’Université de Western Ontario. Elle
étudie le rapport modernité/tradition, tel que dé-
fini autour du concept de la perspective (La fidé-
lité aux choses : pour une perspective benjami-
nienne, Éd. Balzac, 1996) ; son travail porte sur le
rôle de la maladie dans la formation de la pensée
esthétique et éthique des Temps modernes (Petit
traité du beau à l’usage des mélancoliques) à
partir de Walter Benjamin et Emmanuel Levinas.

Catherine Dhavernas
Catherine Dhavernas prépare une thèse de docto-
rat à l’Université de Western Ontario.  Celle-ci
porte sur le rôle de la figure à trois termes – écri-
ture fictionnelle/érudition/écriture de l’histoire –,
dans la constitution du sujet chez M. Yourcenar.
Son mémoire de maîtrise explore certaines for-
mes de spécificité de l’écriture contemporaine –
Duras et Cortázar –, à travers l’analyse du rapport
entre les formes de représentation figuratives et
discursives.

Shawn Huffman
Shawn Huffman est étudiant de doctorat au Dé-
partement de français de l’Université de Toronto.
Il prépare une thèse sur le théâtre de Michel Marc
Bouchard, Normand Chaurette et René-Daniel
Dubois intitulée « L’Affect en cachot : sémiotique
des passions et le théâtre québécois d’enfer-
mement ».  Il est présentement chargé de cours au
Département de littérature à l’Université du Québec
à Montréal où il enseigne la sémiotique littéraire.
Il a publié des articles sur l’intertextualité, sur le
genre bref et l’enfermement, et sur le théâtre
québécois.

Catherine Mavrikakis
Catherine Mavrikakis est professeure adjointe au
Département d’études françaises de l’Université
Concordia.  Elle s’intéresse à la psychanalyse
dans son rapport à la traduction, aux liens de la
langue maternelle et étrangère dans la constitu-
tion du sujet, de la nation, aux questions de la race
et du sang.  Elle codirige actuellement un projet de
recherches sur la représentation sociale du sida et
sur le nouvel imaginaire du sang que la contagion
sexuelle produit.

Nicolas Mavrikakis
Nicolas Mavrikakis est étudiant au doctorat en
histoire de l’art à l’Université McGill.  Il rédige son
mémoire sur la question du genre dans l’art du 18e

siècle.  Professeur d’histoire de l’art au collège
Brébeuf, il fut codirecteur de la revue d’histoire de
l’art Imposture.  Il est un des fondateurs et des
codirecteurs de la revue d’études culturelles Post.

Chantal Nadeau
Chantal Nadeau est professeure adjointe au Dé-
partement des communications de l’Université
Concordia, où elle enseigne le cinéma, les études
culturelles et la théorie féministe.  Ses recherches
portent sur la représentation lesbienne et les cul-
tures marginales, ainsi que sur une histoire
sexuelle de la nation.

Daniel Vaillancourt
Daniel Vaillancourt enseigne à l’Université de
Western Ontario (London).  Il détient un doctorat
en sémiologie.  Il a écrit quelques articles sur la
théorie littéraire, les écrits de la Nouvelle-France
(Marie de l’Incarnation, Radisson) et la littérature
française du 17e siècle.  Ses travaux portent sur
les écrits mystiques des religieuses, sur l’émer-
gence du discours touristique au 17e siècle, sur
les théories de la lecture.  Il prépare actuellement
un ouvrage sur les notions de série et de figure
dans l’acte de lecture, à partir d’un corpus cons-
titué de textes de Marie de l’Incarnation, Laure
Conan et Anne Hébert.

Jan Baetens
Jan Baetens est professeur associé à l’École de
Commerce d’Anvers et coordinateur des études
« Mot & Image » à la section « Cultural Studies »
de l’Université de Louvain (Leuven).  Il est l’auteur
de plusieurs ouvrages, dont Hergé écrivain (1989),
Les Mesures de l’excès.  Essai sur Renaud Camus
(1992) et Du roman-photo (1993).  Il s’intéresse
de plus en plus à la narration graphique.  Il colla-
bore avec le photographe tchèque Milan Chlumsky
à la production de fictions mélangeant diverse-
ment le texte et l’image.
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Protée est une revue universitaire dans le champ diversifié de la  sémiotique,

définie comme science des signes, du langage et des discours.  On y aborde

des problèmes d’ordre théorique et pratique liés à l’explication, à la
modélisation et à l’interprétation d’objets ou de phénomènes langagiers, tex-

tuels, symboliques et culturels, où se pose, de façon diverse, la question de

la signification.

Les réflexions et les analyses peuvent prendre pour objet la langue, les textes,
les oeuvres d’art et les pratiques sociales et culturelles de toutes sortes et mettre

à contribution les diverses approches sémiotiques développées dans le cadre

des différentes sciences du langage et des signes : linguistique, théories

littéraires, philosophie du langage, esthétique, théorie de l’art, théorie du
cinéma et du théâtre, etc.

La revue met aussi en valeur les pratiques sémiotiques proprement dites, et

fait ainsi une place importante à la production artistique.  Chaque numéro

reçoit la collaboration d’un ou de plusieurs artistes (peintre, sculpteur, graveur,
dessinateur ou designer) chargé(s) de la conception visuelle de l’iconographie.

Les œuvres choisies doivent être inédites.  Protée fait le plus possible place

à la production culturelle « périphérique» et aux contributions « régionales »

à l'étude des thèmes choisis.

Chaque numéro de la revue se partage habituellement en deux sections :

1) un dossier thématique regroupant des articles abordant sous différents

angles un même problème, 2) des documents et articles hors dossier et /ou

des chroniques et points de vue critiques.

Les propositions de dossiers thématiques soumises au Comité de rédaction

doivent présenter clairement le thème choisi, les enjeux et les objectifs, de

même que sa pertinence par rapport à la politique éditoriale de la revue.  Elles

doivent être accompagnées pour la première évaluation de la liste des
collaborateurs pressentis.  La seconde évaluation des dossiers, faite un an

avant la date présumée de publication, juge des modifications apportées,

examine la liste des collaborations confirmées et établit une date définitive

de parution.  Chaque dossier doit comprendre au moins six contributions
inédites (d’un maximum de 20 pages dactylographiées chacune) et ne doit

pas dépasser 80 pages de la revue (soit un maximum de 10 contributions).

Le(s) responsable(s) dont le projet de dossier est accepté par le Comité de

rédaction s’engage(nt), vis-à-vis de la revue, à respecter le projet soumis, à
fournir un dossier similaire à celui qui a été proposé et accepté ainsi qu’à

produire les documents pour la date convenue.  En revanche la revue s’engage

vis-à-vis du ou des responsable(s) à fournir le soutien technique et logistique

nécessaire à la réalisation du dossier, et éventuellement à suggérer des
collaborations soumises directement à la revue.

Les articles soumis sont envoyés anonymement à trois membres compétents

du Comité de lecture ou à défaut à des lecteurs spécialistes des questions

traitées.  Les auteurs sont avisés de la décision de publication ou des
éventuelles modifications à apporter à leur texte dans les mois suivant la

réception de leur article.  Dans le cas d’un refus, l’avis est accompagné des

raisons qui l’ont motivé.  Les documents reçus ne sont retournés que s’ils

sont accompagnés d’une enveloppe de retour dûment affranchie.  Les auteurs
sont tenus de respecter le protocole de rédaction ci-contre.

PROTOCOLE DE RÉDACTION

Les collaborateurs de Protée sont instamment priés

1. d’inscrire, sur la première page, en haut, le titre du texte ; de présenter
celui-ci à double interligne (25 lignes par page) sans ajouter de blanc

entre les paragraphes, sauf devant un intertitre ;

2. d’éviter les CAPITALES, petites ou grandes, ou le caractère gras,

préférer l’italique ou encore les « guillemets français » pour accentuer
ou signaler certains mots, comme par exemple les mots étrangers ;

3. de faire suivre immédiatement une citation par l’appel de note qui s’y

rapporte, avant toute ponctuation ;

4. de mettre en italique, dans les notes, le titre de livres, revues et journaux,
et de mettre simplement entre guillemets les titres d’articles, de poèmes

ou de chapitres de livres, en suivant l’un ou l’autre de ces exemples :

A. Breton, Positions politiques du surréalisme, Paris, Éd. du

Sagitaire, 1935, p. 37.

A. Goldschlager, « Le Discours autoritaire », Le Journal canadien
de recherche sémiotique, vol. II, n° 4, hiver 1974, p. 41-46 ;

5. de présenter, de la façon suivante, les références bibliographiques :

Benveniste, É. [1966] : « Formes nouvelles de la composition
nominale », BSL, repris dans Problèmes de linguistique
générale, tome 2, Paris,Gallimard, 1974, 163-176.

Greimas, A.-J. et J. Courtés [1979] : Sémiotique. Dictionnaire
raisonné de la théorie du langage, tome 1, Paris, Hachette ;

6. de ne mettre les majuscules dans un titre d’ouvrage qu’au premier

substantif et aux mots qui le précèdent ; de suivre les règles de M.- É.

de Villers (Multidictionnaire des difficultés de la langue française,

Montréal, Québec/Amérique, 1988) concernant les titres dans le corps
du texte ;

7. de suivre les règles de la langue du texte pour les titres d’ouvrages

étrangers ;

 8. de dactylographier les citations de plus de trois lignes en retrait à la
ligne ;

  9. de limiter leur texte à un maximum d’une vingtaine de pages ;

10. d'expédier, le cas échéant, la disquette (format 3,5 po) contenant leur

document ; la revue utilise le texteur Word de Microsoft pour le
Macintosh.  Les documents préparés avec d’autres logiciels (ex. :

MacWrite) et, exceptionnellement, ceux qui sont produits au moyen

de logiciels Microsoft-DOS ou Microsoft-Windows sont également

acceptés, pourvu qu’ils soient sauvegardés sous format « texte seul » ;

11. de fournir, s'il y a lieu,  les photos (noir et blanc) « bien contrastées»

sur papier glacé 8 x 10po (200 x 250cm) ou les diapositives ou les

images numérisées sous format TIFF.

12. d’annexer un résumé succinct, en français et en anglais, à leur texte,
ainsi qu’une brève notice biographique.




